文丨鹽必

也許，你很難將題目中的強IP天團聯想到“迪士尼”，可事實確實如此。

別不信，即將在上海開幕的迪士尼樂園首日門票賣光不算，黃牛票都炒到了十倍的價格；霸占大熒幕的《星球大戰》和《瘋狂動物城》，也是迪士尼的作品。

如果對此還有疑問，那這張攝于米老鼠剛上映時期，足以引發密集恐懼癥的照片，絕對會打消你的所有疑慮。

“迪士尼大家族”之所以能夠從上個世紀創立之初一直到火到現在，靠的正是它那比喬布斯還固執、還苛求完美的創始人——華特·迪士尼。

屢戰屢敗的火速行動派

華特·迪士尼（以下簡稱華特）熱衷于畫畫，不錯的家境本能讓他成年后有份穩定工作，但童年時被父親壓榨著干活、家暴的陰影，讓他“拒絕過父親那樣糟透了的生活”。

可華特運氣實在太差。那個時代，美國畫家牛人遍地，而他不過是在藝術學院上過幾個月培訓課的業余新手。

所以在成為舉世矚目的“米奇之父”前，華特就是個屢戰屢敗的創業者。

1919年進入普雷斯曼魯賓廣告公司，做1個月，畫的太差被解雇。1920年，他和伊沃克斯創立商業美術公司，沒資源、沒客戶，公司成立1個月就停業了。華特來不及去傷感，轉身進入了堪薩斯市廣告公司。

這回，18歲的華特接觸到了電影動畫技術。

他馬上開啟“白天公司，晚上電影院”的模式。看遍短片長劇，翻完制作書后，華特立馬借來公司的電影攝像機，一幀幀畫小人，裝進畫夾，又一幀幀拍攝。第一部動畫《堪薩斯市的春季大掃除》，不到1年就做了出來。

動畫最后賣給了電影院，沒賺制作成本，但華特變得小有名氣。1922年，20歲的華特辭職創立「歡笑動畫公司」，但他一貫的“失敗噩運”并沒有結束。

華特接了個大單子：畫報俱樂部公司支付了100美元定金，請他們制作6集童話動畫。完成后，畫報俱樂部公司卻瀕臨倒閉，付不出剩下的10000美元全款。

這一擊，拖垮了整個公司。債主們企圖讓華特申請破產，他卻堅持再做一部《愛麗絲在卡通王國》，還要往動畫場景里加入真人表演。

才不是說說而已，他真湊到一筆制作費。每天睡在辦公室，靠餐館救濟食物充饑，華特硬是花了一年完成心心念念的愛麗絲動畫。可是與此同時，歡笑動畫公司也走上了宣告破產的法庭。一切都太晚了。

收拾完顏料，賣掉攝像機，華特就買了張車票，坐上通往好萊塢的火車。

為實現夢想顛覆了產業

“我要怎么才能做出比別人更好的動畫？”

愛麗絲動畫受到發行商賞識，華特和哥哥合伙的新公司“迪士尼”賺到不少錢，然而華特想做的是行業第一。

米奇就是這時候在頭腦風暴中誕生的。一次，團隊激烈討論米奇小短劇《威利汽船》的時候，華特突然說要給它加上聲音。

連有聲電影都不常見，要將動畫和聲音同步?還要靠票房回本？簡直像是開玩笑。華特固執己見，不惜一切代價要給米奇“加特技”，差點賣掉用愛麗絲動畫賺錢買來的豪華汽車。

除了配音還有一個問題：當時發行人突然出走，沒有發行商愿意冒險發這部動畫。華特邊監督配音邊找發行商，1個月，2個月，3個月……最后，《威利汽船》只被允許在僑民影院放映2個星期。

估計那些發行人悔得就差吃后悔藥了。1928年底，人潮蜂擁至僑民影院，“會唱歌跳舞，米奇是個迷人的小精靈！”媒體瘋了似的夸贊，人們口耳相傳，吹著口哨的小老鼠轟動了美國。

華特引爆了“米奇熱”，而且是做一部動畫就火一部，要求授權卡通形象的經銷商紛紛上門，迪士尼經典商業模式——賣周邊，很自然的形成了。

一般人做到這個份兒上，只管閉著眼睛數錢就是。

華特又開始談理想，“在動畫短片中，你可以讓觀眾發笑，但你能讓他們哭么？” 他真做到了。

1937年年底。彩色長篇動畫電影《白雪公主》的首映夜晚。

成千上萬的人來到現場，包括著名童星鄧蘭·秀波兒等明星大腕都來捧場。在小矮人看見白雪公主“死亡”哭泣的時候，人們跟著流下眼淚。

不光電影院，小劇院前都排起了長龍

要知道……19世紀30年代，電影如戲劇可登大雅之堂，而動畫只是“市井氣”的粗俗笑料。白雪公主風靡全球，狂卷八百萬美元。迪士尼名聲大噪，無人能及。

帶著全世界一起做夢

與此同時，華特也成了全民偶像。他上電視節目，收視率必高?？傻鲜磕峁緝炔课C重重：

薪資問題引起大罷工，對老板含怨的不在少數；

另一方面，新推出的動畫實驗性太強，又受戰事影響，票房一落千丈。

華特意識到他再也做不出能超越《白雪公主》的作品了，也無力控制公司的發展大勢。團隊在制作《灰姑娘》的時候，他主動淡出對制作的全權把控。

另一頭，玩具火車吸引住他的注意力。他跑車間，做模型，拉朋友“坐”小火車，不亦樂乎。像個普通孩子一樣，華特能任性玩耍的“童年”姍姍來遲。他太愛這個安靜美好的“完美小世界”，愛到清家產、變賣房子股票、抵押人壽保險的地步。

這是要做什么？

“老頑童”堅持要讓大家感同身受他的“童年”快樂，所以打算建一個大家能一起做夢的地方——迪士尼樂園。

他找回當年做愛麗絲動畫、米老鼠和白雪公主時候的感覺。僅花了一年時間，第一座迪士尼樂園已經在華特腦海中成型。

為了見投資人才找畫師畫了張鳥瞰圖

說干就干，不光是見投資人，華特特意為樂園做了一檔介紹節目“打廣告”——為孩子們講冒險叢林里的大象，邊域村落的英雄等等故事。“華特爺爺”頭一天晚上說的玩意兒，第二天就能成為孩子們到學校的談資。

6個月后，幾千人加班加點建起的迪士尼樂園開園了。

目光所及之處，都是黑壓壓一片；火車、小船根本沒有時間停下；一波孩子從旋轉木馬上下來，另一波蜂擁而上；人們凌晨2點就開車去排隊……

連各國政要也不例外，他們在玩的同時還將此行當做了解美國精神的窗口。據說，當年赫魯曉夫到訪美國，還因為美國國務院取消了他去迪士尼的行程而大發雷霆。

還有米奇、米妮、高飛、唐老鴨都活了過來，堪稱超級卡通天團的它們，讓天王邁克爾·杰克遜也抑制不住調皮勁兒……

正如華特所想，迪士尼樂園和卡通天團為所有人打造了一趟遠離生活瑣事、找回童年的夢想旅程。一個沒有童年的人，給全世界創造了夢想中的童年。

把一生固執用在走“只做我想做”的路上，這個“老頑童”就在不經意間改變了世界。

本文首發于 微鏈創江湖（微信號：welianapp），轉載請注明出處