來(lái)源：游戲壽司

幾乎所有的 " 元宇宙 " 研究都會(huì)把尼爾 · 斯蒂芬森的《雪崩》或斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》放在文章的開頭，用來(lái)解釋何為元宇宙。

但這樣忽略了科幻作品與現(xiàn)實(shí)世界不同：科幻作品以藝術(shù)性為第一原則，而且也存在時(shí)代局限性。

藝術(shù)性是指，科幻作品的故事性、戲劇性和哲學(xué)思想。科幻小說(shuō)要把故事講好，要生動(dòng)有趣，要有沖突和反轉(zhuǎn)，要有深沉的哲學(xué)思想，那就必然會(huì)犧牲一部分真實(shí)性。

比如《雪崩》里主角阿弘和商人用武士刀戰(zhàn)斗，阿弘把商人的腿給砍斷了，你覺得這一幕會(huì)發(fā)生在 Meta 推出的《Horizon Worlds》里嗎？這里既沒有武士刀，也沒有腿。對(duì)于《Horizon Worlds》而言，這些都不是必須存在的。

局限性是指，科幻作品會(huì)受到時(shí)代局限性的影響，并不能完全反映真實(shí)的科技發(fā)展規(guī)律。

比如阿西莫夫的《最后的問(wèn)題》中，未來(lái)的超級(jí)電腦依然用紙帶輸入輸出；《哆啦 A 夢(mèng)》里的假如電話亭里的電話，依然是撥盤式有線電話；而在《雪崩》里經(jīng)常出現(xiàn)的 " 雪花 " 其實(shí)是指模擬電視天線接收的電磁噪聲，00 后基本都沒見過(guò)這玩意兒了。

而現(xiàn)實(shí)，要考慮的則是便宜好用，可以商業(yè)化。

以《雪崩》和《頭號(hào)玩家》中的元宇宙世界，來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)元宇宙設(shè)計(jì)和開發(fā)，并不是一個(gè)好主意，很容易在錯(cuò)誤的方向上鉆牛角尖。

有一個(gè)很明顯的例子：無(wú)論是《雪崩》還是《頭號(hào)玩家》里的元宇宙，都是一個(gè)唯一的、龐大的包容萬(wàn)物的虛擬世界。

但是現(xiàn)實(shí)中需要這樣的單一集中式的元宇宙嗎？

在微軟宣布收購(gòu)動(dòng)視暴雪的電話會(huì)議上，微軟 CEO 納德拉提到，" 沒有單一的集中式元宇宙平臺(tái)，也不應(yīng)該存在，我們必須支持許多元宇宙平臺(tái)。"

大佬都表態(tài)了，他說(shuō)的對(duì)不對(duì)呢？

其實(shí)，很多案例和數(shù)據(jù)可以證明，單一集中式的元宇宙技術(shù)上無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也沒有必要存在。

下面，筆者會(huì)從大家熟悉的掃地機(jī)器人講起，分析為什么單一集中式元宇宙不會(huì)存在。

萬(wàn)能家務(wù)機(jī)器人為什么沒出現(xiàn)

科幻作家艾薩克 · 阿西莫夫在《電梯效應(yīng)》中提到一個(gè)現(xiàn)象：一個(gè) 1850 年生活的人去幻想 20 世紀(jì)超過(guò)百層的摩天大樓，會(huì)認(rèn)為大樓既然這么高，上下不方便，那么大樓高層內(nèi)部就必然有一個(gè)能自給自足的社區(qū)體系，除了住宅還有學(xué)校、企業(yè)、餐廳 ……

但不會(huì)有人想到電梯，因?yàn)殡娞?1852 年才發(fā)明。有了電梯，那種自給自足的社區(qū)體系就沒有必要存在了。

這就是 " 電梯效應(yīng) "：人類對(duì)未來(lái)的想象很容易受到既定思維的限制。

類似的事情也出現(xiàn)在機(jī)器人領(lǐng)域，早期科幻電影中的家務(wù)機(jī)器人，基本都是包攬掃地、洗碗、洗衣等一系列家務(wù)的人形機(jī)器人。

但現(xiàn)實(shí)中并不是這樣的。考慮到技術(shù)難度、使用效果、生產(chǎn)成本、穩(wěn)定性和性價(jià)比，這些家務(wù)分別交由掃地機(jī)器人、洗碗機(jī)、洗烘一體機(jī)來(lái)完成。

有些家務(wù)，不是技術(shù)上達(dá)不到，而是性價(jià)比實(shí)在太低，比如疊衣服機(jī)器人 "Laundroid" 的開發(fā)商就破產(chǎn)了。

有些家務(wù)，綜合考慮下也不適合用機(jī)器人，比如洗烘一體機(jī)有時(shí)還不如洗衣機(jī) + 烘干機(jī)組合。

這些專業(yè)性極強(qiáng)的機(jī)器，才是真正進(jìn)入我們生活的家務(wù)機(jī)器人，而不是類人型的全能家務(wù)機(jī)器人。

科幻電影中的家務(wù)機(jī)器人和人類一樣有頭有四肢，能像人類一樣思考，它們是像人一樣工作的，然后往往就是機(jī)器人有了權(quán)力意識(shí)，撂挑子不干，開始反抗人類暴政 ……

現(xiàn)實(shí)中的家務(wù)機(jī)器人是這樣掃地的，它就一直這么掃地，全年無(wú)休。

你需要哪一種機(jī)器人？你需要掃地機(jī)器人去思考 "Who am I？" 嗎？

說(shuō)的實(shí)際點(diǎn)兒，你是想買這個(gè)兩千塊錢的普通掃地機(jī)器人，還是這個(gè)兩億元能討論尼采和康德的掃地機(jī)器人？

科幻作品中多見萬(wàn)能機(jī)器人，一是因?yàn)樽髡邔懶≌f(shuō)的時(shí)代沒有機(jī)器人，自然是從 " 仆人 " 的角度去思考機(jī)器人的形態(tài)；二是要考慮到作品的藝術(shù)性，從 " 人類制造機(jī)器人 " 來(lái)思考 " 上帝造人 "，" 機(jī)器人是否有人權(quán) " 來(lái)討論種族平等，所以要把機(jī)器人設(shè)計(jì)得像人。

但現(xiàn)實(shí)中細(xì)分領(lǐng)域的專業(yè)機(jī)器人則更具有可行性，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在元宇宙中。

單一元宇宙 × 多個(gè)元宇宙 √

很多元宇宙構(gòu)想中，未來(lái)會(huì)有一個(gè)單一的巨無(wú)霸元宇宙平臺(tái)，玩家登錄后就可以體驗(yàn)各種游戲，《雪崩》和《頭號(hào)玩家》都是這樣。

為什么 Roblox 會(huì)被當(dāng)做元宇宙？因?yàn)樗褪沁@樣一個(gè)平臺(tái)呀。

但現(xiàn)實(shí)是，單一元宇宙面臨商業(yè)模式、技術(shù)、法律上的限制，幾乎沒有實(shí)現(xiàn)的可能。

第一，商業(yè)模式不成熟。

Roblox 上的游戲，基本上都是對(duì)一些經(jīng)典玩法的低齡化改造。

無(wú)論是數(shù)據(jù)，還是從游戲內(nèi)容來(lái)看都是如此，這一點(diǎn)筆者在《別聽那些報(bào)告忽悠，元宇宙研究看這一篇就夠了》有論述，比如《Jailbreak》就是對(duì) R 星某游戲的模仿。

但作為成年人或者青少年，你是玩下面這個(gè)方方正正的《Jailbreak》，還是直接玩畫面精美的正統(tǒng)原版？

差距很明顯。

而且，業(yè)余開發(fā)者的游戲質(zhì)量很難和商業(yè)游戲正面競(jìng)爭(zhēng)，商業(yè)游戲又會(huì)面臨收入有限、版權(quán)不清晰的問(wèn)題，這些問(wèn)題都限制了 Roblox 的擴(kuò)張。

目前來(lái)看，Roblox 類平臺(tái)可行的路線是作為游戲開發(fā)孵化器，培養(yǎng)有創(chuàng)意但缺乏技術(shù)的開發(fā)者，然后再轉(zhuǎn)正。《半條命》的 MOD CS、《魔獸爭(zhēng)霸 3》的 MOD《DOTA》和《DOTA2》的 MOD《多多自走棋》都是這樣。

而 Roblox 上也誕生了《PIGGY: Hunt》這樣最終登陸 Steam 的游戲，這是一條可行的路線。

第二，技術(shù)上單一的 " 大而全 " 元宇宙也不現(xiàn)實(shí)。

上述的 CS 等三個(gè) MOD 游戲都是基于原游戲的系統(tǒng)開發(fā)的，跨系統(tǒng)開發(fā)游戲在開發(fā)效率、游戲性、可擴(kuò)展性上都存在不足。

比如你用 DOTA2 做一個(gè) FPS MOD，不是說(shuō)一定做不出來(lái)，但你為啥不用 FPS 游戲來(lái)做呢？

效率和擴(kuò)展性往往是不能兩全的，特化度越高的引擎開發(fā)效率越高，但擴(kuò)展性較差，反之亦然。

Roblox 的物理引擎對(duì)于制作動(dòng)作類游戲就很有幫助，但對(duì)于日式 RPG 就沒什么用了；RPG Maker 的事件腳本很方便，但對(duì)于動(dòng)作游戲意義不大。

然后 " 大而全 " 的元宇宙又要把這些游戲都集中起來(lái)，游戲代碼量是巨大的。先不說(shuō)開發(fā)成本，想想你的電腦硬盤能不能裝得下。

你說(shuō)云游戲？那要考慮目前網(wǎng)絡(luò)的多人模式上下載速率，別說(shuō)元宇宙，目前連 " 元派對(duì) " 都難有成熟的商業(yè)化體驗(yàn)。

科技發(fā)展是接力賽，目前很多單一元宇宙的基礎(chǔ)技術(shù)還不成熟，更多是想象。

第三，單一元宇宙在法律上很難被允許。

這個(gè)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，在現(xiàn)在日趨嚴(yán)格的反壟斷監(jiān)管下，很難相信政府會(huì)允許一個(gè)大而全的元宇宙存在，再加上科技巨頭之間的競(jìng)爭(zhēng)，單一元宇宙 " 一統(tǒng)江山 " 的可能性極低。

總結(jié)一下：科幻作品中的單一集中式元宇宙并不符合現(xiàn)實(shí)客觀規(guī)律。

可行的多元化元宇宙

單一集中式元宇宙的一個(gè)缺點(diǎn)是：沒有必要。

在游戲領(lǐng)域，熱愛回合制策略游戲的玩家，不一定喜歡快節(jié)奏的動(dòng)作格斗游戲，沒有必要把這兩種游戲的玩家強(qiáng)行融合。

不同風(fēng)格的游戲，比如中世紀(jì)龍與地下城奇幻與賽博朋克近未來(lái)科幻也不適合融合，很破壞沉浸感。《雪崩》里描述的那種隨意設(shè)計(jì)化身形象的元宇宙，現(xiàn)實(shí)的游戲中會(huì)感到很怪異。

社交領(lǐng)域也是同樣，陌陌探探能在巨頭夾縫下生存的理由，就是因?yàn)楹芏嗳讼Ｍ熏F(xiàn)實(shí)關(guān)系圈與撩騷社交圈分開，來(lái)保護(hù)隱私。

一些功能也不適合統(tǒng)一在一起，就像 Meta 開發(fā)了《Horizon Worlds》后，還開發(fā)了一個(gè)聚焦辦公的《Horizon Workrooms》，娛樂和工作本來(lái)就不適合合到一起啊，不然怎么在老板眼皮底下摸魚？

比起單一集中式元宇宙，專業(yè)多元化元宇宙才是方向。