來源：奇偶派
作者｜零九
編輯｜釗
一臺 12 寸的索尼 VAIO 筆記本電腦，在昏暗的宿舍中發出微弱的光線。
敲擊鍵盤的年輕人，名叫馬克 - 扎克伯格，2003 年，他在哈佛柯克蘭宿舍中創造出了這個 FaceBook 的雛形。索尼的筆記本電腦是他最喜愛的裝備，被他親昵地命名為 Tinkerbell。
扎克伯格和他的 VAIO 圖 /Twitter
而扎克伯格，只是眾多 " 索粉 " 中不起眼的一員，最知名的 " 索粉 " 是蘋果的喬布斯，在發布會等眾多場合，喬布斯從不掩飾對索尼的喜愛。
當時的索尼，作為消費電子行業的頂尖巨頭，無論是產品的質量還是工業設計上的創新，都能驚艷世人。
20 年過去了，這家曾經驚艷全世界的公司，聲量相比昔日小了許多。
盡管在過去的一年里預計將錄得超百億美元的利潤，但相比當年的對手蘋果、微軟，堪堪邁過千億美元市值的索尼，早已不再被視作和兩者同一檔次的公司。
開年伊始，微軟 687 億美元收購暴雪的消息，讓索尼市值縮水超 200 億美元。近日，索尼又傳出和本田聯手造車，可新能源時代，日企早已落后數個身位，這場大肆宣揚的聯合，很可能還是激不起多少漣漪。
為何曾經圈粉科技大佬，引領全球的索尼，在二十年后雖扭虧為盈，卻難尋昔日榮光？我們試圖通過以下三個問題，來研究索尼這家昔日巨頭：
1. 曾經的索尼帝國，是如何一步步坍塌的？
2. 在瀕臨絕境后，索尼做了什么，讓自己扭虧為盈，又留下什么遺憾？
3. 現在的索尼是一家怎樣的公司，還能和昔日一樣改變世界嗎？
蘋果推倒多米諾骨牌
索尼的崛起和衰落，與消費電子產品息息相關。
從 1968 年的首臺特麗瓏電視 KV-1310，到 1979 年的首臺 Walkman 隨身聽 TPS-L2，再到 1994 年旗下的首款游戲機 PlayStation，索尼借兼具設計美學和功能的全面產品，打造出了一個以消費電子產品為核心的商業帝國。
索尼首臺特麗瓏電視 KV-1310 圖 / 網絡
因此成為 " 索粉 " 的喬布斯，一度在 2001 年遠赴夏威夷和索尼談判，試圖將蘋果的 Mac OS 系統搭載在索尼 VAIO 筆記本上，但出于對當年 Mac OS 系統的不信任，VAIO 最終沒有接受喬布斯的提議。
當時的索尼員工或許不會想到，僅僅幾個月后，正是喬布斯的蘋果，推倒了索尼崩塌的第一塊多米諾骨牌。
彼時如日中天的索尼，因 Walkman 產品多年來的熱銷，一直是隨身聽領域的引領者。但從早年的 Walkman 磁帶機，到后續的 Walkman CD 機和 MD 機，索尼的王權，始終仰賴于音樂實體介質。
帝國崩塌始于微末，互聯網帶來的數字音樂浪潮，讓索尼的統治地位開始動搖。2001 年 10 月 23 日，喬布斯在蘋果總部發布了第一代 iPod，這一產品支持開放的 mp3 格式，無需任何實體介質即可暢聽音樂，相比索尼的 MD 隨身聽產品優勢明顯。
喬布斯的發布 iPod 拉開索尼潰敗序幕 圖 / 網絡
在這樣的局勢下，索尼開始推行新形態的 MD 產品，但支持的音樂格式卻是自有的封閉格式 ATRAC 3，該格式相比開放的 mp3 格式受眾面極窄，反而進一步推動了 iPod 的崛起。
后續發生的事情可以預見，2002 年，iPod 的銷量輕松超越 Walkman，索尼交出音樂權杖，并在當年陷入超過 2000 億日元的虧損泥沼。2003 年，曾有記者到上海數碼城探訪，購買 MP3 產品和索尼 MD 產品的比例達到了驚人的 10:1。
曾讓索尼改變世界的消費電子骨牌，開始接連倒下。
Walkman 產品線營收被重創后，索尼引以為豪的特麗瓏顯像管電視，也遭到以夏普、松下為代表的液晶、等離子技術的沖擊。
起初索尼還不為所動，仍堅持走顯像管電視路線，但市場很快給出了反饋。2004 年，索尼電視的銷量被夏普、松下、三星、LG 超越，淪為銷量榜的第五名。
2005 財年第一季度，索尼電視部門虧損高達 72.6 億日元（約 0.65 億美元），昔日的營收利器變成了公司的累贅。
索尼的另一倚仗 PlayStation 游戲機業務，亦未能在崩塌中獨善其身。
2005 年，憑 PS2 一度占據了游戲機市場超 70% 份額的索尼，迎來了對手微軟的新一代主機 Xbox 360，另一對手任天堂，則推出了新一代主機 Wii。
這預示著游戲機又一新世代的來臨，索尼的動作卻分外遲緩。
Xbox 360 發售一年，憑借新世代的機能和游戲畫面搶走了索尼 PS 游戲機的大量用戶，索尼的新世代主機 PS3 才終于姍姍來遲。此時，Xbox 360 的銷量已經達到 1000 萬臺。但傲慢的索尼，卻給 PS3 定下了 599 美元的高昂售價。
銷量不敵微軟 Xbox360 的索尼 PS3 圖 / 網絡
這比 Xbox 360 一年前的首發售價，足足貴出了 200 美元，不僅失了先手，還毫無性價比的 PS3，讓索尼本就深陷泥沼的消費電子業務雪上加霜。
再加上錄像機等產品隨著時代潮流而沒落，VAIO 筆記本電腦由于性能和產品布局逐漸被其他品牌取代，索尼的消費電子帝國幾乎徹底坍塌。
縱使當時索尼還有著金融、影音娛樂等其它業務苦苦支撐，但從 Walkman 衰落開始導致的消費電子業務虧損，使得索尼公司整體一直在盈利和虧損間搖擺。
2012 年初，索尼發布了 2011 財年年報，公司虧損達到了驚人的 4566 億日元（約 57.4 億美元），創下多年來的虧損幅度之最。當月索尼股價應聲跌破 1000 日元，是過去 32 年里的最低值。
在那一年，國內互聯網上甚至頻繁流傳著 " 日本索尼公司破產了 " 的消息。
盡管這一消息是顯而易見的謠言，但卻折射出索尼當時的沉重現實——創新產品和改變世界已成往事，如何更好地活下去，才是更重要的議題。
斷臂 " 流血 " 復活，錯失移動時代
頂著最低股價和巨額虧損的狂風暴雨，2012 年，索尼新一任社長和 CEO 平井一夫上任。
彼時的索尼業務結構繁雜，但除了影視娛樂和金融業務以外都深陷困境，消費電子產品、部件業務和移動通信業務在過去一個財年里都是虧損，其中消費電子產品業務虧損高達 2298 億日元。
而當時全球正跨入移動互聯網時代，移動通信產品自然還不能完全放棄。在 CEO 更替前的 2 月，索尼剛剛并購了索尼愛立信公司中愛立信的股權，將公司改名為索尼移動通信。
索尼收購愛立信股份后改名索尼移動 圖 / 愛活網
在此之后，索尼開始對曾經輝煌，卻深陷虧損的消費產品業務進行改革和重組。
2012 年 3 月，索尼將索尼移動的員工裁員 1 萬人，并投資 9 億美元進行改組；當年 4 月，索尼退出和夏普合資的 LCD 液晶面板公司。同年 6 月，索尼將化學產品業務以 7.3 億美元的價格出售給了日本政策投資銀行。
在接連收縮消費產品業務的相關投入后，索尼在 2012 財年一度扭虧為盈，實現 430 億日元的盈利，然而好景不長，2013 財年，索尼再度陷入虧損困境，且虧損金額超過 1000 億日元。
于是，2014 年起，索尼開啟了 " 斷臂求生 " 模式。
當年 2 月，索尼宣布將于半年后正式出售旗下 VAIO 品牌和電腦業務于日本投資基金，曾經創造出 FaceBook，給予 MacBook Air 靈感的 VAIO，從此和索尼再無關聯。
VAIO X505，MacBook Air 的靈感源泉 圖 / 網絡
曾為打造索尼消費電子帝國貢獻良多的電視部門，也在這一年被索尼分割成立獨立分公司，被要求獨立開展運營，以盡量扭轉虧損困境。此外，索尼還于 2016 年將旗下電池業務作價 175 億日元出售給村田制作所，以此換取公司長期的良性發展。
接連出售和剝離重要業務，" 斷臂流血 " 求生的索尼，憑借消費電子業務重組以及影音、金融等業務的穩健經營，開始呈現復活態勢。新世代游戲主機 PS4 系列熱銷帶來的大額利潤，也讓索尼從 2015 財年起，順利扭虧為盈。
不過，自 2012 年起頻繁對消費產品業務改革重組，以推動集團實現盈利的同時，索尼對移動通信產品的投入和關注度都受到一定影響。
2014 財年，索尼移動通信業務創下虧損 2204 億日元的紀錄，當年發布的 Xperia Z3，Z3 Compact 等多款手機未能幫助索尼移動攻占市場，根據 TrendForce 數據，索尼移動當年僅以 3.9% 的市場份額位列全球第 8。
2015 財年，索尼移動通信業務仍虧損 614 億日元，且營收也減少 14.8%，堪堪邁過 1 萬億日元大關。市場份額則已跌出前十，淪為榜單中的 Others。
面對已定的敗局，索尼最終選擇戰略收縮移動通信業務。
索尼 2013-2018 財年移動業務營收及利潤
2016 年起，索尼在移動通信業務的產品規模，渠道投入均大幅縮減，營收也從 2015 財年的 11275 億日元逐步下滑，2016 財年，2017 財年分別為 7591 億日元與 7237 億日元，2018 財年更是跌至 4980 億日元。
這也基本宣告了索尼對手機為代表的移動終端業務的放棄，此后幾年里，索尼雖仍在發布新款手機，但全球銷量僅為 300 萬部左右。
現幾乎無人問津的索尼 Xperia 手機 奇偶派拍攝
缺少移動終端份額支撐的索尼，因此未能在移動互聯網時代分得一杯羹。這或許是涅槃重生后的索尼，在這些年里最大的遺憾之一。
娛樂化的索尼失去魔力
在對昔日輝煌的消費電子業務大面積重整和改革后，沒有移動終端支撐的索尼，變成了一家怎樣的公司？
從索尼最新的 2021 財年三季度報告，和索尼近兩年在不同領域的布局來看，奇偶派（jioupai）認為，相比以往消費電子產品公司的定位，現在的索尼，或許更像是一家娛樂公司。
2021 財年第三季度，索尼營收為 30313 億日元，其中游戲及網絡服務業務錄得以 8133 億日元的營收，若是再算上營收 2959 億日元的音樂業務和營收 4612 億日元的影視業務，索尼的影音娛樂業務，占據了索尼該季度營收的 51.8%。
昔日最為重要的消費電子產品業務，則僅以 6869 億日元的營收占到總額的 22.6%。
索尼 2021 財年 Q3 財報 圖 / 索尼官網
而在暴風雨前夜的 2001 財年，索尼消費電子產品業務占到總營收比重的 64% 以上，娛樂業務彼時的營收占比甚至不到 20%；即便是索尼風雨飄搖的 2011 財年，消費電子產品業務的營收都占到了索尼營收的 48.3%。
由此可見，索尼的業務重心，從消費電子轉向影音娛樂的趨勢已十分明顯。
在影音娛樂領域，索尼的布局除了延續五個世代的 PlayStation 及相關游戲，還有自 1989 年起并購多家唱片公司、電影公司而來的索尼音樂以及索尼影視娛樂公司。
索尼的 PlayStation 付費會員已經達到 4600 萬，旗下的影視公司擁有《蜘蛛俠》等知名電影 IP 和《鬼滅之刃》等影響力巨大的動漫，音樂公司則有著瑪麗亞凱莉、夏奇拉等知名歌手，被認為是全球第二大唱片公司。
蜘蛛俠 IP 歸屬于索尼影業 圖 / 網絡
在本世代的游戲主機大戰中，即使微軟剛出手收購了暴雪，索尼的 PS5 的領先地位短期內仍然穩固，分析公司 Ampere Analysis 的數據顯示，截至 2021 年底，索尼 PS5 的累計銷量為 1710 萬臺，而微軟的 Xbox Series 銷量僅有 1000 萬臺左右。
坐擁豐富的影視和娛樂資源，索尼似乎確實沒有必要再在競爭激烈，但盈利能力一般的消費電子產品中花費太多精力。近年來，索尼在各個領域的新款消費電子產品表現都難言優秀。
除了常年缺乏銷路的索尼 Xperia 手機，以 α7 系列為代表的索尼微單相機，近兩代產品也遭到不少 " 缺少創新 " 的質疑，微單不思進取之余，索尼還率先停產了所有單反相機。
索尼電視，在 2014 年退出合資面板廠后，徹底失去了生產自有面板的能力，并在被視為下一代主流的 OLED 電視中被擁有自產面板能力的 LG 壓制；音頻和家庭影音等早已萎縮的市場上，索尼推出的產品也只剩下 " 價格高昂 " 的名聲。
位于江岸區的一家索尼專賣店中，在我觀察的整整 20 分鐘里，店內僅有一位顧客來咨詢了一款耳機，超過百平的門店擺放著相機、電視、耳機、隨身聽、手機、音響各類電子產品，卻無人問津，清閑的店員甚至在 PS5 的展示臺前玩起了游戲。
索尼店內的相機 奇偶派拍攝
還能印證索尼昔日在電子產品領域榮光的，或許只剩下廣播和影視制作領域的索尼專業產品，時至今日，央視的 4K 和 8K 轉播車仍是索尼制造，專業級的彩監和數字電影攝像機，也是眾多影視導演拍攝時必備的工具。
央視使用的 8K 轉播車仍來自索尼 圖 / 網絡
可專業產品的受眾和市場，終究難和民用的主流消費電子產品相比，而索尼在專業產品領域的優勢，也并不影響索尼的 " 娛樂化 " 轉型。
重娛樂，輕電子的新索尼，在財務上其實正迎來 2001 年之后的最好時光。2020 財年，索尼的凈利潤達到 11718 億日元，同比大漲 64%；在 2021 財年三季報中，索尼將全年利潤預期上調至 12000 億日元，這也意味著，索尼或將迎來連續兩個利潤破萬億日元的財年。
但日進斗金的索尼，已經很久沒有拿出一個驚艷世人的產品了，在弱化消費電子業務的重要性后，索尼似乎也失去了曾讓喬布斯、扎克伯格等科技大佬們心潮澎湃的魔力。
寫在最后
美劇《硅谷》中曾有著一個諷刺性的橋段，男主角所在的創業公司參加了一場創業競賽，在宣講環節，五位接連上臺的其它公司代表，都聲稱他們的項目能 " 改變世界，讓世界更美好 "。
事實上，這些改變世界的宣言，只不過是他們的空談和自吹自擂。
可對于索尼來說，這家公司的確曾具有改變世界的能力。磁帶錄音機，晶體管收音機，單槍顯像管電視，Walkman 隨身聽和 3.5 寸軟盤，每一個產品，都曾顛覆或一個領域和時代。
只是，具有創新基因和改變世界能力的索尼，在過去的 20 年中被迫經歷了連番打擊和大刀闊斧的改革，走完這條 " 平凡之路 " 后的索尼，最終流于平庸。
如今的索尼，在弱化科技屬性之余，選擇了擁抱娛樂。雖有著強大的盈利能力，也被市場廣泛看好。但正如其市值和蘋果、微軟的差距一樣，缺少了劃時代的技術革新能力，其未來所能達到的高度或許早已注定。
此時此刻，再回望昔日索尼的輝煌，也只能徒留一聲嘆息。
