今年假期，想著不去人擠人，決定去稍微小眾的云南騰沖。

機票貴到離譜，只好廣州→昆明→保山→騰沖，一路轉車、順便看風景。晚上 9 點，終于到了地方，興奮的心情被澆熄一半。

大街上行人沒有幾個，在秋風中顯得格外冷清。

進入度假村，完全黑燈瞎火，一棟棟居民樓亮燈率不足一成，路燈沒有幾個亮的，幾乎只能靠月光辨別方向。

烏漆嘛黑的。

收拾好去吃飯，更是夸張。

橫豎四個方向八條街，燒烤店、火鍋店、特色菜乃至酒吧，絕大多數都是空的，偶爾有一兩桌客人，都稱得上生意好。

這可是黃金周假期，再小眾也不至于冷清成這樣 ……

雖然對不喜熱鬧的人而言，這樣的氛圍確實舒適。

但還是忍不住問一句：人呢？

熱鬧與冷清同在

與個人感受到的冷清不同，今年假期整體的出行數據，依然火熱。

據交通部的數據，10 月 1 日～10 月 8 日，全國累計跨區域人員流動量預計 24.32 億人次，日均 3.04 億，同比增長 6.2%。

從出行方式來看，鐵路、水路、航空、公路分別同比增長 2.6%、4.2%、3.4%、6.5%。

經文旅部數據中心測算，8 天假期全國實際共出游 8.88 億人次，比去年的 7 天假期多 1.23 億人次。

這里很多平臺給出了一個數據，就是把 8.88 億人次除以 8，得出平均每日出游 1.11 人次，同比增長 1.65%。

這其實是不符合實際的。

因為人的精力有限。

不論是 7 天假還是 8 天假，就算是 10 天假，絕大部分人真正的游玩時間其實就是三天兩晚，粗暴地除以 8 明顯是有問題的。

這次假期確實是實打實地比去年多 1.23 億人次出游。

如果只看這些數據，很容易就想當然認為今年的旅游極其火爆。

在媒體宣傳中，各大熱門景區也確實開啟了人海模式。

八達嶺長城、上海外灘、泰山景區、杭州西湖、武漢黃鶴樓、開封萬歲山、深圳梧桐山 …… 全都是人擠人擠人，連一只蚊子都飛不進去。

看起來似乎比去年更熱鬧。

不過，人員流動中公路出行人次高達 22.4 億，其中自駕比例約八成。

這說明，其實大部分人都沒有出遠門。

不排除有人連夜開車幾百上千公里出去游玩，但那畢竟是少數。

大部分人要么是本地游，要么只是開車回老家吃頓飯而已。

也就是說，今年各地熱門景區之所以火爆，很可能主要是本地人的功勞。

頂流景區依然不可替代，外地人雖然來得少了，但本地游客更多了，依然可以延續往年人擠人的熱鬧景象。

真正慘淡的是中小旅游城市，比如本人去的騰沖，之所以滿大街門可羅雀，純粹是因為本地人太少。

而這種現象，也可以解釋消費方面的很多問題。

還是文旅部的測算數據，8 天長假國內出游總花費 8090.06 億元，比去年的 7 天長假增加 1081.89 億元。

人均每天消費 113.9 元，同比下滑 13%，僅相當于 2019 年同期的 95.9%。

人均 114 塊錢，肯定什么都干不了。

比如一對情侶去旅游，就算三餐只吃泡面、喝礦泉水，最少都得 50 元；晚上住宿，景區周邊我沒見過低于 150 塊 / 晚的。

這就去了 200 塊錢，合著其它支出就 28 塊錢？這都不夠買一張門票。

當然這是平均值，正兒八經出去玩的，每天的支出至少是平均數的 2 倍。

但這也意味著，大部分人的消費連平均值都不到，平均每天就花幾十塊錢。

正常來說，這當然是不可能的。

但如果全國各地的景區消費主力，都從曾經的外地游客迅速轉變為本地游客，這就說得通了。

本地人在本地景點游玩，就算離得有點遠當天回不去，除非帶著小孩，如今相當一部分人都不會選擇住店。

年紀大點的，要么直接就在車里對付一宿；年輕的抗造的，很可能隨便找個網吧玩一晚上。

要么，就跟著當下的潮流，去搭帳篷吧。

在景區搭帳篷，雖然不是什么新鮮事，但今年很普遍，成了個熱門話題。

今年國慶期間，帳篷租賃訂單量同比去年暴漲 410%，全國露營預定量同比大漲 80%，熱門露營地早在節前兩周就預訂滿了。

一頂帳篷兩三百元，想睡多久睡多久，確實劃算。

什么你說洗澡怎么辦？北方城市里的澡堂子到處都是。

再不濟，你上美團，通常十幾二十塊都能解決。

比如武漢江灘、黃鶴樓周邊，甚至形成了超過 1000 米的帳篷帶，光谷廣場單日登記露營人數突破 3 萬。

別說這些地方了，我在云南的大山上看風景時，都看到不少臨時搭的帳篷。

旁邊不遠處就有成群的牛羊在吃草 ……

在美景中睡覺，確實比在酒店里舒適。但是我很好奇，他們晚上睡覺冷不冷。結果就是，假期超過 60% 的酒店、民宿房間無人問津。

得虧他們，今年的游客沒有遇見酒店臨時漲價的破事。別說漲價了，很多店甚至多次降價，都住不滿。

為什么我住的度假村烏漆嘛黑，大概就是因為這個。屬實是你好我也好。而這背后，是傳統旅游行業的底層邏輯被顛覆了。

被動或主動的選擇

總的來看，這次長假出游的人數確實更多了。

但越來越多人傾向于本地游，年輕游客越來越 " 摳門 "，總體的消費水平小幅下滑，同樣也是顯而易見的事實。

簡單來說，旅游這個行為雖然是在復蘇，但這個行業越來越不賺錢。

在上證沖上 3900 點的同時，終端消費板塊的拉胯表現，就是最有力的說明。

而這一塊，還是得分兩方面來說。

2010 年后，移動互聯網大范圍普及，整個世界發生了質的變化。當然也包括旅游業。

這一時期，社交網絡的加速傳播，誕生了 " 文藝青年 " 群體，年輕人開始對精神享受提出追求。

" 靈魂和身體，總有一個在路上 "、" 世界這么大，我想去看看 "，類似的文案在社交平臺瘋狂發酵，遠離大都市的麗江、大理、拉薩等地，瞬間成為頂流。

網紅城市的存在，給商家提供了絕佳 " 宰客 " 的土壤。

大多數游客都是第一次到該地，沒有在當地生活的經驗，信息不對稱是自然而然的事情。

而大多數商家也沒有賺回頭客生意的打算，所有的生意都是一次性買賣。

畢竟，你不買單，后面總有人排著隊買單，高價低質的服務背后，是城市流量給無良商家的底氣。

于是，房價瘋漲、房東毀約，大小民宿掛羊頭賣狗肉，魚龍混雜，也就順理成章。

無論是數年前，麗江束河古鎮房東強行驅趕租客，甚至 " 潑漆 "、" 潑糞 "，還是近兩年各地民宿普遍強行漲價、毀約，都將這一行業的黑暗面暴露在大眾面前。

這是很不應該的。

當日因今日果，中國人就算再老實，也不可能一直被宰。年輕人為什么越來越摳門？寧愿住帳篷也不住店？即便沒有宏觀經濟的影響，這也是必然結果。

當然，還有更深入的潛移默化的影響。

你可以很明顯感受到，疫情前后，人們消費習慣發生了巨大改變：之前是儲蓄偏向，如今是小額消費傾向。

而之所以這樣，歸根結底，其實最重要的原因只有一個：中產的消費預期大幅下降。

什么是中產？目前并沒有標準定義。

一般認為，國內月收入超過 2 萬元的家庭，就可以視為中產家庭。

全國這樣的家庭只有 3000 多萬戶，占比 8% 左右。

因為我們并不是消費型社會，所以這部分擁有穩定消費力的人群，顯得更加重要。

有多重要？這 8% 的家庭貢獻了整個社會消費總量的 55% 以上。

相比之下，富裕家庭貢獻的消費，反而少得可憐。

然而看下圖，中產群體預期消費的減少幅度高達 35%，遠遠高于富裕和以下人群。

本地游客數量急劇上升，就是具體表現之一。

雖然還是出去玩，雖然還花錢，但花得少了、變 " 摳 " 了。

中產的消費減少，體現在方方面面，當然不止是旅游業。

以著名的美食之城成都為例。

今年 7 月餐飲收入僅 114.8 億元，同比下降 34%。

1 月～7 月，成都餐飲收入 798.2 億元；而 2024 年同期，這一數據是 1188.4 億元。

連巴適的成都人，都不追求吃喝了，全國的普遍情況可想而知。

城市消費都如此，上市公司的業績更不必說。

斷崖式領先的老大哥海底撈，上半年利潤都跌了 14%。

火鍋誰不愛吃啊？但平均每個中國人都少吃了幾口。

關于以上現象，很多人將之對應為迪士尼效應。

即：經濟越下行，迪士尼的客人反而越多，隨之娛樂業也會越發達。相反，在經濟上升期，人們疲于奔命，反而少有娛樂時間。

哪怕現在的錢越來越難賺，但大部分人反而有更多時間陪伴家人和朋友，幸福感是上升的。

今年的 8 天長假就非常好地體現了這一點。雖然消費方面沒什么起色，但出行人次確實比去年多了 1.23 億。

盡管消費不再 " 高大上 "，但頻次上是有所增加的。

當然，這只是一個 " 宏觀背景 "。并不是說，" 迪士尼 " 們只有在蕭條時代才繁榮，其他時候就業績不行。而是說，它們有很強的反經濟周期能力。

但是，至少在目前，這種反經濟周期能力并不代表盈利能力。相反，如今的旅游相關行業，雖然表面上火爆，但盈利能力是在下降的。這或許算是 " 中國特色 " 迪士尼效應吧。

尾聲

市場，是社會的鏡子，每一種事物的流行和失寵，反映的都是大眾需求的變化。

前幾年，或者說 2020 年以前，國內有一股病態的旅游狂熱。

許多青年男女，動不動就把 " 愛旅游 " 作為一個高大上的標簽掛在身上，各路朋友圈、微博里充滿了矯揉造作的照騙。

似乎只有這樣，才能顯得自己生活豐富多彩、有內涵、有深度。

但大部分人的 " 朋友圈旅游 "，不過是打卡式的走馬觀花，留下的只有淺薄的吹噓資本，當然會惹人厭惡。

久而久之，不但搞得旅游業烏煙瘴氣，旅游這個名詞本身的名聲也被敗壞了。

各種黑導游、黑司機、拍照收費、酒托、飯托，甚至還有假長城、假皇陵，一堆騙子游蕩在旅游業的每一個環節。

到頭來，本來是難得假期放松的好時光，居然成了和騙子斗智斗勇的垃圾行程，被類似 " 摸一摸，三百多 " 的騙局弄得畏手畏腳、心力交瘁。

這叫什么旅游？完全是花錢折騰自己。

拋卻經濟原因，此時此刻，國人對旅游這回事的態度、以及旅游業本身的遇冷，是良性的。

說到底，旅游是一件很私人的事，能夠讓自己感受到愉快才是最重要的。

來源：格隆