文 / 孫佳山 中國藝術(shù)研究院

2016年，從春節(jié)檔到第一季度，中國電影的各項票房記錄再次被刷新。的確，當21世紀進入到第二個十年，自票房沖破百億開始，中國電影的各項票房記錄便被頻頻刷新，而且周期越來越短，由開始的年年刷迅速蛻變成季季刷，直到現(xiàn)在的月月刷，以后會不會變成周周刷、天天刷也未必就是天方夜譚。

然而在第一季度尾聲，由《葉問3》事件引發(fā)的一批有良知的媒體人士所相繼披露的買票房、偷票房的票房造假亂象，開始迅速被社會關(guān)注，并持續(xù)發(fā)酵。這在中國電影票房的“春藥”行情中，尤為不和諧，有關(guān)部門更是明確表態(tài)對這些行為要動一次打一次，動次打次。

那么問題來了，為什么在票房盛世中還要造假呢？

在馬上就要天天創(chuàng)紀錄的年代，正常賺錢不就可以了么，干嘛還要鋌而走險？所以這的確是個問題，我們首先從事關(guān)中國電影發(fā)展狀況的票房之外的數(shù)據(jù)入手。

事實上，2015年的影院上座率僅15%左右，這并不是偶然現(xiàn)象，從2007年開始，影院的平均上座率其實就沒有太顯著的變化。同樣，也并非只有上座率長時間持續(xù)低迷，在生產(chǎn)領(lǐng)域更是長期以來一直有相當一部分院線影片無法收回成本，在發(fā)行領(lǐng)域則始終有五成左右影片壓根不能進入院線。

這些年如禮花般絢爛的票房神話——市場規(guī)模的階段性放量增長，尚沒有為中國電影的長期發(fā)展奠定更為堅實的基礎(chǔ)，依然只是橫向的攤薄式的擴張路徑，是通過放大市場渠道來增加市場規(guī)模的紅利的產(chǎn)物，不過是典型的改革開放以來的粗放型的發(fā)展模式。而且，一旦中國電影產(chǎn)業(yè)的票房增速也就是產(chǎn)值增速，落后于影片、院線這些產(chǎn)能增速，中國電影產(chǎn)業(yè)就會立即陷入到通貨緊縮的發(fā)展周期內(nèi)，票房增量的意義也將大打折扣，最終徹底淪為數(shù)字游戲。

所以，如果要追根溯源，那么買票房、偷票房的票房造假亂象首先根源于院線制改革后的結(jié)構(gòu)性困境，這是新世紀院線制改革以來的不可避免地的結(jié)果，是所謂的改革進入到深水區(qū)——多么熟悉的表述，只有徹底調(diào)整其頂層設(shè)計才有出路。

為什么拍電影、賣電影、放電影的影視公司、發(fā)行公司、電影院都難以賺錢？

但本文的追求并不局限于說到這個程度，當下中國電影的最大隱患在于由于這個結(jié)構(gòu)性困境所引發(fā)的票房金融化問題。正是因為中國電影原有的商業(yè)模式導致在拍攝、發(fā)行、放映等各個領(lǐng)域都舉步維艱。通俗的說，就是拍電影、賣電影、放電影的影視公司、發(fā)行公司、電影院賺錢都難，所以才會有今天這個尷尬的局面。

從金融的視角來看，電影行業(yè)是一個非常好的項目。大環(huán)境而言，國家已經(jīng)將文化產(chǎn)業(yè)視為國民經(jīng)濟的支柱性產(chǎn)業(yè)來培育，政策的窗口期利好已經(jīng)充分釋放，并且周期很長，做這個行業(yè)必然有利可圖。

從具體的操作層面而言，電影太好把玩了，因為電影投資相對于資本市場的運作，盤子小、周期穩(wěn)定，只要抓住導演、演員、檔期等核心資源，在發(fā)行、地推等層面按套路打，一般來說票房都會有保證。

那么，以中國金融資本在股市和樓市里積累的豐富戰(zhàn)斗經(jīng)驗而言，再將這種票房上的利好以各種方式變現(xiàn)就太容易了。近兩年，太多影片在拍攝階段就收回了成本，一些大IP甚至還沒開拍就回本了，中國的金融資本的確越來越會玩。

然而，問題是中國電影本身的內(nèi)容生產(chǎn)，還遠遠沒有跟上中國電影產(chǎn)業(yè)金融創(chuàng)新的邏輯，真就是金融的步子邁得太大，扯到了電影內(nèi)容的蛋，所以才有了買票房、偷票房的票房造假亂象。因為，我們并不像好萊塢，甚至不如日韓有穩(wěn)定的類型片的文化工業(yè)生產(chǎn)能力，我們能數(shù)出來的立得住的電影類型有幾個？都數(shù)不出5個。

自然，好的導演、演員、編劇都是大熊貓一樣的稀缺資源，這也是這幾年大明星、大導演們自己的公司頻頻天價套現(xiàn)的原因。正是中國電影最關(guān)鍵的地方不硬，所以票房可能分分鐘就搞不上去了，搞不大票房會有什么結(jié)果？雪崩啊，E租寶可能就是中國電影的“隔壁老王”。

正是因為影片內(nèi)容本身質(zhì)量的不穩(wěn)定，所以對票房根本沒有把握，一旦票房不行，之前以眾籌、私募、基金、完片擔保、保底發(fā)行......等信托化、證券化等形式搞出的金融花招就都要玩現(xiàn)眼了，現(xiàn)在正在被持續(xù)曝光的《葉問3》事件就是活例子。說到這里事情就清楚了，一句話概括，中國電影已經(jīng)被票房綁架，離了票房就一定一泄如注。

綜上

只要院線制的頂層設(shè)計不根據(jù)中國電影在新世紀第二個十年以來所遭遇的新的現(xiàn)實、新的發(fā)展狀況，進行重新系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的全方位調(diào)整，買票房、偷票房的票房造假亂象，肯定還會沒完沒了，因為這背后是全行業(yè)的恐慌，中國電影可能隨時都會深陷到E租寶式的深淵中。

長期來看，中國電影的觀眾主體正在向3、4線城市的90后、00后群體過渡，毛主席說過，年輕人是未來，年輕人是方向，中國電影要是真E租寶化了，那就真要當心這些祖國的未來用腳投票，人家還會再看你中國電影么？呵呵噠。

歡迎關(guān)注同名微信公號：媒介之變（mediachanged），轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)。