一般而言，各位紳（hen）士（tai）比較鐘愛的是后宮番，尤其是那種劇情與福利并存的番。然而，就算這一類型的動畫再怎么肥而不膩，也會讓人感到一些審美疲勞——畢竟這一類的番基本都是「童顏巨乳」+「三無毒舌」+「青梅竹馬」等等各類屬性的疊加。有時候我們需要一些純愛番調調口味，當然大多數人需要配合「狗糧」一同食用。那么有沒有一種全年齡向的番，既不會讓我們感到油膩，又不會讓單身汪受到暴擊呢？答案顯而易見——感動常在的燃番，值得你擁有。

在邊喝可樂，邊刷番的同時，不僅能感受到打斗帶來的快感，偶爾還能出現「教練，我還想打籃球」的名臺詞（伴隨 BGM 食用效果更佳），這類燃番通常都會有一定的共性，正是這些共性，讓我們欲罷不能。

往往都是吊車尾和優等生的故事

就拿遠古級打斗系動漫《龍珠》舉例，這是一部世界流行的動漫——不僅是因為萬代公司會圈錢，出品了超級多的龍珠題材游戲（比如，沒有必殺技的銀魂系列雖然也有打斗，但永遠做不出龍珠系的游戲，這一個梗已經被制作組用爛了），更是因為游戲里的人設特點鮮明，劇情永遠圍繞著的是「戰斗」這個主題，而卡卡羅特和貝吉塔也是一直相愛相殺。

其中卡卡羅特是「吊車尾」，而貝吉塔則是高高在上的天才王子。然而，卡卡羅特憑借著自己的勤（zhu）奮（jue）努（guang）力（huan），力壓貝吉塔，成為了龍珠中近乎頂點的存在。

再看看萬代公司的另一部「取款機」，火影忍者也是這個套路——萬年吊車尾鳴人與背負著一族仇恨的天才忍者二柱子的「愛恨情仇」。死神前期黑崎一護與滅卻師石田雨龍的對立。

這些主人公一開始都是「弱雞」，之后憑借自身的努力加上「一丟丟」的奇遇，然后成為了各自世界的最強。而作為男二號的優等生集各種優點于一身，無論是顏值還是戰斗力在前期妥妥都是拔尖的存在。如果說，看著主角從菜鳥一路披荊斬棘成為大師，就好像看著自己的成長軌跡，那么男二號就是我們心中最完美的化身。由于這兩種對立角色的存在，燃番的劇情才會如此吸引著我們。

都會有這樣一個瞬間，讓你心潮澎湃

《灌籃高手》中，唯一擁有能與兩位主角相抗衡人氣的是三井壽——每當《直到世界的盡頭》這首角色曲響起的時候，不知道多少人內心會泛起陣陣波瀾，眼前出現三井壽痛哭流涕地懇請安西指導：「教練，我想打籃球。」的經典場面。

沒錯，燃番中總會有一些鏡頭或者臺詞，想起來就會讓我們心潮澎湃。以上《灌籃高手》用的是「浪子回頭金不換」的套路，同樣采用這一招的還有《寫輪眼異聞錄》，又名《火影忍者》——二柱子從中二少年毀滅家鄉轉變成忍村守護者，也是同樣的套路。另一部《鋼之煉金術師》用的則是另外一種套路——親情牌，每次想到愛德華用手臂煉成阿爾馮斯的靈魂，很難不讓人觸動。

最近一部有望接過《火影忍者》的《我的英雄學院》除了有庸才與天才的設定之外，綠谷少年第一次依靠自己的「個性」贏了爆豪這個瞬間，給無數普通人潛意識里下了藥——即使是天賦不不及他人，但也一樣能有耀眼的一面。這也是一種屢見不鮮的設定。

無論番劇采用的是哪種「套路」，至少我們在觀看的那一刻，內心之中涌動著復雜的情感，久久不能散去。燃番在打造了個性鮮明而對立的人設之后，另一項能牢牢抓住我們的另一個「秘密」就是這些動人時刻。套用某單反廣告詞——「燃番，讓感動常在」。

坐下來，我們來好好談論下燃番背后的哲學

幾乎所有的動漫背后都會有一些哲學道理（當然像后宮漫這種純粹賣肉的番，大多數談論的是另一種人生的哲♂學♀），像《進擊的巨人》，《東京喰種》以及《寄生獸》這種「美食系」燃番，除了打斗之外，尤其擅以劇情背后對人類世界的思考而讓人沉默。它們講述的無非是人類與其他物種之間矛盾的激化，這種矛盾到了極限，引燃的戰斗既具觀賞性，又引人深思，堪稱燃番中教科書式的世界觀設定。

不過大多數燃番的世界觀設定雖然不及上述幾部教科書般經典，但它們都大多都遵循著 Jump 雜志的主題：「友情」、「努力」和「勝利」。比如廢柴少年沢田綱吉成長史《家庭教師 HITMAN REBORN!》整個劇情都逃脫不了這三個關鍵詞。除了些許暴力鏡頭之外，毫無疑問，它們給我國「老一輩」青少年的成長注入了滿滿的正能量。

說了這么多，其實大多數單身汪喜歡燃番的另一個隱藏理由是：大多數燃番雖然人設棒，劇情贊，但大多數燃番作者對于情感線卻把握不好，這也就是為什么《火影忍者》里，雛田向鳴人表白后，漫畫里就直接跳到他們生小 Baby 了，都沒有細節，你可以說這不是故事的重點，但岸本齊史自己也說了：「如果說自己的作品有什么缺陷的話，那就是我不擅長愛情線的處理。」

我們在作品中能看到男女主角暗生情愫，但不會看不到「情侶的日常」，沒有這些戲，也自然沒有傷害。其實真正愛看這些燃番的理由是這個