1

上星期發(fā)生的楊改蘭一門(mén)六口自殺案，發(fā)生在甘肅省康樂(lè)縣，上個(gè)月告破的白銀市連環(huán)殺人案，也是在甘肅。

我這里不是要開(kāi)地圖炮，只是這兩個(gè)慘案讓我想起了一個(gè)甘肅籍的同學(xué)。在大學(xué)里某次尋常的宿舍夜談時(shí)，他給我們講了一個(gè)故事。

故事發(fā)生在甘肅某縣城，有一個(gè)賣(mài)豬肉的屠戶(hù)。從毛主席號(hào)召不分回漢，“養(yǎng)豬積肥”開(kāi)始，這個(gè)屠戶(hù)就在縣里賣(mài)豬肉。豬肉當(dāng)然只有漢民吃，回民不吃。屠戶(hù)的豬肉鋪?zhàn)泳驮谧约议T(mén)口，街坊都是漢民，不過(guò)離回民的聚集區(qū)也不遠(yuǎn)。

到了九十年代，回民的聚集區(qū)有了一點(diǎn)擴(kuò)張。在他周?chē)袔准伊至挚偪偟那逭娌宛^。那時(shí)候穆斯林確實(shí)是很溫和、愛(ài)好和平的宗教，并沒(méi)有誰(shuí)上門(mén)拉著白色的橫幅，說(shuō)這個(gè)屠戶(hù)賣(mài)豬肉是破壞民族團(tuán)結(jié)。

但是偶爾還有些回民小青年來(lái)挑釁，尤其是一個(gè)獨(dú)居的破落戶(hù)。此人沒(méi)有正經(jīng)工作，也不去清真寺做功課，回漢都嫌棄。但是他總會(huì)借口屠戶(hù)的屠宰影響到他家，要訛一點(diǎn)肉回家，訛回家了就徑直煮了吃。

屠戶(hù)被人訛了肉，周?chē)臐h人群眾并不幫他。因?yàn)檫@個(gè)屠戶(hù)總?cè)苯锒虄桑菬o(wú)人敢說(shuō)。只能眼看著他整天對(duì)顧客板著一張臉，兇巴巴揮舞著他的剁骨刀，咔嚓、咔嚓、咔嚓。

突然有一天開(kāi)始，大家覺(jué)得屠戶(hù)不再缺斤短兩了，不但對(duì)大家笑臉相迎，而且走之前總會(huì)向顧客的袋子里塞上一塊肉作添頭。屠戶(hù)說(shuō)這是傻狍子肉，東北來(lái)的，讓大家嘗嘗鮮。

甘肅人哪里吃過(guò)狍子肉，連傻孢子走路都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只覺(jué)得這個(gè)狍子肉很酸，不好吃，有的家買(mǎi)回去放了很重的調(diào)料吃了，有的家買(mǎi)回去直接扔掉喂狗，就是喂狗，有的狗聞了汪汪叫兩聲，不吃，有的狗汪汪叫兩聲，吃了。

又過(guò)了一段時(shí)間，大家發(fā)現(xiàn)那個(gè)訛豬肉吃的回族破落戶(hù)好久不見(jiàn)了，有人報(bào)了警，警察來(lái)街坊挨家挨戶(hù)做調(diào)查。調(diào)查到一位80多歲的老人，經(jīng)歷過(guò)民國(guó)九年海原大地震之后的饑荒。他說(shuō)他孫媳婦兒煮了這狍子肉給他吃過(guò)，他說(shuō)那是人肉，但是家里人說(shuō)他老糊涂了，沒(méi)人信他。

于是案子破了，是屠戶(hù)殺了那破落戶(hù)，把肉一條條切下來(lái)給大家吃了。

2

“多可怕啊，你吃的肉里面竟然有人肉”，這個(gè)甘肅同學(xué)一邊講一邊用書(shū)脊梆梆梆地敲著床腿，敲得我們毛骨悚然。就像昨天你聽(tīng)到楊改蘭殺掉自己四個(gè)孩子的事情覺(jué)得毛骨悚然，然后在朋友圈把《盛世中的螻蟻》這篇文章轉(zhuǎn)到了10萬(wàn)+。

“你喝的水里面也有人血”，我很快回過(guò)神來(lái)打破了宿舍里沉默。心里想的是，你的家鄉(xiāng)有如此駭人聽(tīng)聞的故事，我如果講不出來(lái)一個(gè)豈不是很沒(méi)面子？

我的家鄉(xiāng)在河南南陽(yáng)，是南水北調(diào)中線工程的渠首，那兩年本地新聞中出現(xiàn)最多的字眼就是，“確保一渠清水送北京”。

我講的艾滋病拆遷隊(duì)的故事就發(fā)生在南水北調(diào)的背景下，這是我過(guò)年回家從出租車(chē)司機(jī)那里聽(tīng)到的。小城市的出租車(chē)司機(jī)不比北京，不會(huì)給你講什么胡三趙四的國(guó)家大事，但是他會(huì)告訴你這些年突然有誰(shuí)掙了大錢(qián)，換車(chē)、換房，換老婆。

這個(gè)艾滋病拆遷隊(duì)的故事太血腥暴力，又匪夷所思，為了避免違反相關(guān)法律法規(guī)的規(guī)定，所以在此略去一萬(wàn)字。

我的加入調(diào)動(dòng)了整個(gè)宿舍的積極性，當(dāng)天晚上變成了十日談的現(xiàn)場(chǎng)，《沙坪壩悍匪周克華前傳》、《荊門(mén)車(chē)匪路霸傳奇》……這樣聊著聊著，大家不但不感覺(jué)恐懼了，甚至有一點(diǎn)興奮，為自己家鄉(xiāng)的暴力更殘忍、更高級(jí)興奮。

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果那時(shí)候有微信公眾號(hào)，當(dāng)天我聽(tīng)到的每一個(gè)故事，都有可能變成10萬(wàn)+。比如這樣的標(biāo)題《車(chē)輪下的螻蟻》，《周克華被擊斃那天晚上，我在沙坪壩》。

這不就是我們這些微信公眾號(hào)的生存之道，把城市中產(chǎn)、偽中產(chǎn)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的暴力、貧困、愚昧、迷信撕開(kāi)來(lái)給他們看，嚇唬他們?cè)俨慌陀锌赡艿脒@樣的地獄。

從前的專(zhuān)欄作者寫(xiě)得邏輯矛盾錯(cuò)誤百出，就是一篇用來(lái)吸粉的尋常10萬(wàn)+，從前的特稿作者寫(xiě)得起伏跌宕回味無(wú)窮，就是一篇可以賣(mài)電影改編權(quán)的10萬(wàn)+。

天涯已經(jīng)成立影視公司把當(dāng)年的十大殺人案都拍成電影，說(shuō)是要打造超級(jí)IP。但是白銀兇殺案破案后，《烈日灼心》的導(dǎo)演曹保平卻說(shuō)，“我一定不拍這個(gè)案子，熱乎的都是狗屎，得等它涼一涼，誰(shuí)愛(ài)吃誰(shuí)吃吧。”

3

今天在中國(guó)，如果在底層尋找暴力、愚昧、貧困和迷信的熱翔，拿到內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口上吹一吹，就能成為一門(mén)好生意。我想當(dāng)年我們的宿舍，至少在那個(gè)夜晚應(yīng)該估值2000萬(wàn)吧。

但是這不能改變，在中國(guó)廣袤的中西部農(nóng)村，暴力、愚昧、貧困和迷信有其不死的土壤。從八十年前蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》里面的“團(tuán)圓媳婦兒死了”，到二十年前曹乃謙寫(xiě)《到黑夜想你沒(méi)辦法》里面的“二楞瘋了”。這兩本書(shū)不是針對(duì)誰(shuí)，而是說(shuō)在座所有的底層批判文，都是垃圾。

楊改蘭所在村子不是沒(méi)有扶貧款，甚至不是沒(méi)有民主和程序正義，剝奪她家低保戶(hù)資格的，是民主選舉產(chǎn)生的村干部和全村人都可以參與的“民主評(píng)議”。

只是自古皇權(quán)不下縣，縣下惟宗族。如今中產(chǎn)偽中產(chǎn)的人文關(guān)懷邁不出高鐵沿線。早一年前農(nóng)村電商也是風(fēng)口，那時(shí)候馬云說(shuō)要村村通淘寶，劉強(qiáng)東帶著奶茶回宿遷老家拜年。然而那時(shí)候我就聽(tīng)到過(guò)投資人的吐槽，創(chuàng)業(yè)者說(shuō)的都挺好，就是自己不愿意下鄉(xiāng)。

所以我們瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的朋友圈，只能在我們的世界里打轉(zhuǎn)，對(duì)于楊改蘭和下一個(gè)楊改蘭，并沒(méi)有任何幫助。不過(guò)沒(méi)有幫助甚至不是最壞的，強(qiáng)勢(shì)文明向弱勢(shì)文明輸出道德標(biāo)準(zhǔn)，往往還會(huì)引發(fā)災(zāi)難。

還記得被環(huán)保主義者視為圣經(jīng)的《寂靜的春天》，這部作品推動(dòng)全球禁止使用DDT殺蟲(chóng)藥來(lái)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)。環(huán)保當(dāng)然是發(fā)達(dá)國(guó)家的政治正確，然而到了2000年7月，《自然》發(fā)表的一篇文章，因?yàn)?0年來(lái)地處熱帶地區(qū)的發(fā)展中國(guó)家兒童由于缺乏廉價(jià)殺蟲(chóng)藥每年因?yàn)榀懠菜劳鼋偃f(wàn)，

“相當(dāng)于每天都有7架坐滿(mǎn)兒童的波音747失事。”

要是真有這么多飛機(jī)失事，這能寫(xiě)多少篇10萬(wàn)+啊！

本文來(lái)自“不上班”旗下的“老道消息”公眾號(hào)。我們希望把互聯(lián)網(wǎng)的故事講得更有趣寫(xiě)。