二三線網紅：虛幻的明星夢，流逝的打賞金主，終要逃離的直播圈水煮娛
現在的悠悠（化名），有著一個自己的珠寶定制店，朋友圈里像普通漂亮又小資的女孩一樣，記錄生活不時發點感慨，曬美食、曬照片、曬工作、曬珠寶。然而半年之前，她還是一個有著30萬粉絲、每天都能收到幾千上萬塊的禮物、卻因為整日的浮躁、迷失而焦慮不安、郁郁寡歡的網紅主播。
膨脹
16年年初，作為斗魚某流量主播的一名普通觀眾，悠悠從未想過自己會和“網紅”這個職業有所交集。對于入行經歷，她略為無奈的向獵云網（ilieyun)介紹，“大概剛開始是無心插柳柳成蔭，后面就有意栽花花不開”吧。一個偶然的機會，朋友說她長得比這個主播好看多了，悠悠內心便萌生了做主播的想法。那個時候，月入幾十萬的豐厚薪酬讓很多年輕人向往不已，主播是很多年輕人向往的職業。
剛開始小打小鬧的悠悠，并沒有太多的準備，沒有經過專業培訓的她只是準備了一些直播設備，以一面經過簡單裝飾的墻壁作為背景，便開始了她的直播之旅。
正如外界對網紅的一貫印象，獵云網（ilieyun)翻開平臺上悠悠的照片，長相清純、身材火辣，黑長直的頭發加慵懶的微露，性感又不會情色。也恰如此，最開始的她憑借外表出眾，加上唱歌好聽，迅速從幾百個觀眾暴漲過萬，同時積累了一群忠實粉絲。一個月后，熊貓TV找到她，表示希望和她簽約。此時的悠悠并沒有想到平臺會主動找自己簽約，熊貓TV給出的薪酬是底薪＋分成一個月收入在6萬元，這對她來說，是以前難以達到的。
簽約完成之后，悠悠覺得自己有了歸屬感，不再是沒有平臺的野主播，這個時候的她便把主播作為自己的職業，她每天1/3的時間花在鏡頭前，1/3的時間花在鏡頭前的準備，之前的實體店便交由朋友打理。
在學習到了一些直播技巧之后，悠悠的粉絲成幾何增長，伴隨著粉絲的增長，她的收入也在增長，“我最多的時候那段時間一個月可以收入30幾萬。”悠悠自豪的說到。突如其來的高薪不僅讓悠悠深切的體會到了錢可以來的如此之快，同時收獲的大量關注也讓她找到了新的存在感。這也讓她一下子躋身熊貓TV的2、3階梯主播。那時的悠悠少年得志、名利雙收。
不僅是悠悠，在另一直播平臺的游戲主播凡凡也告訴獵云網（ilieyun)，因為游戲技術高、直播風格搞笑，深受粉絲喜愛，房間每天的觀看數在十幾萬。他自豪的說道：“我記得打賞最多的那天我三個小時賺了10萬。”
經過了半年多的直播，悠悠的粉絲已經相對穩定，每天觀看人數和粉絲數量基本維持在一個平穩的狀態。在直播中，悠悠有時候會有一種明星夢的感覺，粉絲對她狂熱的追捧，除了在直播相互攀比刷禮物，線下悠悠在商場買衣服的時候，認出她的人會過來和她合照。有一次，南方的冬天顯得格外的冷，悠悠走在吹著冷風的街道上，迎面的一個人拿著一杯熱奶茶，自稱是悠悠的粉絲，希望她能接受這份心意。這些事情，是悠悠做主播之前從未遇到的。
伴隨著名利雙收，悠悠的消費習慣也和之前判若兩人，當悠悠真正拿到高收入的時候，發現和以前一樣，還是不能滿足自己的消費需求，奢侈品、名牌衣服、名包成為了她的生活必需品。月入6萬的薪資對她來說并沒有多少富余，在悠悠看來，她不是入不敷出已經很不錯了。
而一些小主播則更慘，悠悠對獵云網（ilieyun)說，粉絲量一般、收入并不多的主播，也同樣會花費大量的金錢去打扮自己，博取粉絲眼球，以便于快速增粉。買不起真的就開始買各種高仿、A貨。即便是一些可以負擔得起的大流量主播，也是真假混買。當時主播們之間常常彼此當面夸贊，背后又諷刺嘲笑。直播期間被被粉絲看出來嘲諷的更是稀松平常，打死不承認的居多。
迷失
處于上升期的悠悠風光無限，一天，她在直播的時候收到了別的平臺的私信，希望她能夠跳槽，給出的條件也會相當優越。如果去了這個新的平臺，自己的月收入肯定會大于6萬，雖然會失去一部分粉絲，但也會為新的平臺帶去一部分粉絲，也會重新積累一部分粉絲。
那幾天的悠悠徹夜未眠，輾轉反側，她不知道何去何從，一方面是千萬級的違約金，另一方面是新的平臺，新的發展，本來就糾結的她更加難以抉擇。
之后的一次主播和平臺因為合約問題互相撕逼的事件讓她決定待在原來的平臺。悠悠怕自己也經歷合約糾紛，并且習慣了原來直播平臺的直播節奏，她覺得自己在熊貓TV還有一定的發展空間，所以她選擇了留下。在之后，別的平臺來挖她的事件頻頻發生。
除了她之外，悠悠表示這類事件在直播行業中一景屢見不鮮，畢竟對于直播平臺來說，主播是其核心資產，相當一部分粉絲是跟著主播走，比如陌陌當家花旦阿冷剛到斗魚的前一周就收獲了超過百萬的粉絲，這些里面很多都是陌陌遷移過來的。
頭部之間相互跳槽競價基本上是常態，像悠悠這種二三階級主播處境就很艱難，同樣千萬級別的違約金，像《王者榮耀》主播張大仙違約跳槽斗魚，《絕地求生》主播韋神違約跳槽虎牙等等，都是由新東家支付。“而我們即使想跳槽，也不得不繼續履行合約上的嚴苛條約。”悠悠對此頗為無奈，也有一些二三階主播試著跟平臺鬧，一般要么平臺象征性的漲一點點待遇，或者給一點資源，但基本就是一次性的，持續不了多長時間。鬧幾次大家也就累了，還是和以前一樣。
更有一些不擇手段的，讓別的主播去鬧，然后看著主播和平臺撕X，煽動主播強行離職，好趕走一些人，給自己占資源。
往往二三階主播競爭更激烈和殘酷，見不得人的事情也很多。因為禮物跟資源掛鉤，有些主播甚至會用小號給自己刷禮物，平臺看到流量不錯才會給資源。
這也沒辦法，一些主播因為長期居高不下的消費，辦了很多信用卡甚至一些網貸，如果不繼續做主播她拿什么還分期？只要有流量她還有一線生機。
“而平臺為了賺錢，多數時候睜只眼閉只眼”，悠悠表示，這就是在賭，賭自己會不會紅，能不能殺出重圍，但事實上，成功率很低，不少主播自己把自己玩“死”了。
焦灼
“可是很快我就發現人傻、錢多、速來的日子一去不復返，直播間的數量幾乎在直線上升。其實那會也沒有太在意，畢竟自己已經累積了一定的粉絲，而且我和那些’賣肉的’又不一樣。”悠悠發現自己不再像以前安逸了，甚至有時會出現大量掉粉的情況。那時直播的紅利期爆發，面對越來越多的網紅和草根涌入，且門檻低、幾乎沒有什么專業性要求，主播的數量呈現大量爆發增長。
主播之間的競爭已經呈現白熱化，便出現了媒體所報道的各種無下限的行為，很多網紅主播采用直播期間的裸露、故意去洗個澡出來、“不小心”走光等的方式來博取粉絲眼球。
悠悠向獵云網（ilieyun)網回憶到，這時候的她危機意識非常強烈，不僅增加了每天直播的時長，化妝也比之前更加精致，直播的內容也不僅僅是唱歌＋聊天了，悠悠會利用直播外的時間去學習一些舞蹈，在直播的時候給粉絲表演。另外，悠悠通過自己的收入，特定的節日，她會抽取一部分粉絲發放福利，手機、電腦等都是她選取的禮物。
在這種激烈的競爭中，悠悠暫時是抓住了自己的粉絲，維護住了自己的一席之地。
可是好景不長，江山代有才人出，一些公會就開始大力扶植新主播，這又帶給了悠悠新一輪的考驗。公會會對主播的專業性進行培訓，為主播的量身打造一套直播風格，妝容、坐姿、背景、光線的調整都是有嚴格的標準，一旦出現一炮而紅的主播，公會會花大量的精力和金錢去包裝。這也讓悠悠這種背后沒有公會支持單打獨斗的主播在競爭上處于劣勢。
去年3月份是悠悠最難熬的時候，那個時候在熊貓TV直播的粉絲數量開始下降，開始崛起了一些新的主播，無論自己的直播內容再多了別的才藝，依舊不能改變粉絲下降的局面。打賞的收入遠遠少于一個月30萬的時候，這種巨大的反差讓她充滿了焦慮。這段時間的悠悠覺得遇到職業生涯的瓶頸，無論自己如何努力，都打不開面前的困境，為此，她請教了很多朋友。堅持到4月份，剛好有另一家直播平臺過來挖她，她再三考慮，想換個平臺試試看，能不能突破自己的瓶頸。
之后的兩個月，新的環境并沒有讓悠悠如愿以償，粉絲只是之前的粉絲，平臺對她每天只會推送一次，自己覺得2、3階梯到平臺的一線主播的距離差距太大，自己實在難以逾越。“直播這碗青春飯并不是長久之計。”彼時的悠悠已經有了退出的想法。去年短視頻的風頭正盛，掩蓋住了直播的聲音，行業的不景氣時悠悠感受最深的，身邊的好多主播都轉行去做了短視頻，悠悠在6月份的時候，對這個行業心灰意冷的她選擇了退出。
入局
在悠悠離開的時候，不少帶有明星夢和發財夢的年輕人也在涌入這個行業，性格直爽的西北女孩阿紫（化名）便是其中一個。“約你大爺！就你這樣一個禮物都不刷還想約嗎？真的是遇見傻逼了！”不到20歲的阿紫剛下播表情就由喜轉怒。阿紫是今年六月份入局直播，在看到很多同齡人“一夜暴富”的現象后，她便毫無猶豫的接受了經紀人的邀約，加入了重慶的一家公會，在NOW直播平臺直播。作為大學生，她覺得直播可以賺點錢，而且說不定會成為馮提莫、陳一發兒這樣的大主播。
對于她大學生的身份，每天直播五個小時，有時候收入達到一千，這是以前都不敢想的，剛上大一那會，阿紫每個月的生活費只有兩千，面對化妝品、衣服、聚會等各種支出讓她生活拮據。直播之后的收入不僅提升了自己的消費水平，很多時候會買很多禮物給自己的親人。
而同期的同學，周末穿著土土的衣服，辛苦站一天做兼職，往往也只有幾十塊的收入。阿紫也力邀過宿舍的女生一起加入，但幾次被她們含沙射影后也不再提起了。
“大學生里流傳一個段子，你要是請幾天假或者出去玩幾天一定要發朋友圈，不然大家就會傳你去打胎了。嫉妒心是女生的天性，我也懶得解釋什么，反正我賺我的錢，又沒有做什么見不得人的事。Who care！”對于獵云網（ilieyun)善意的提醒，95后的阿紫則表現的無所謂流言。
在進入直播行業之后，阿紫也覺得薪資并沒有當初公會承諾的那么多，按照當時公會在NOW直播的招聘待遇：
隨著每天直播時常增加，薪資也在不斷增加，阿紫介紹，但如果開播天數不夠，以減少總流水3%的提成作為處罰；如果缺勤2.5小時，扣當月工資300元。一些公會高層為了榨取更大利益，通過一些“規矩”壓迫主播，直播口誤要扣錢，妝容不好也要扣錢。
公會拖欠工資已經成為了行業內的常態，時常有身邊的主播抱怨拖欠工資，阿紫表示，自己直播三個月后，便出現了拖欠工資的情況，那個月，她把自己的開支壓縮到了平時的1／3。“身邊被拖欠半年工資的主播大有人在，她們又能怎么樣呢？”
“流量聚集到了頭部主播，我們這些小主播只有等待，遇見一個金主，收入才會好一點，直到這個人刷不動了，我們只能等下一個金主的出現。”另外，而平臺對這些新主播的推廣也是有限制，推送不是每天都有。“公會高層都在尋找一炮而紅的主播，對新主播都是三分鐘熱度。”阿紫無奈的說道。
而除了賺錢外，阿紫的還有更大的煩惱，正值大三的她，除了專業課，還要考四級、計算機，還有專業上的資格證，但每天幾個小時的直播讓她幾乎沒有時間，甚至之前還為了直播多次翹課。“別說這些證了，我現在連期末考試都擔心，辛苦幾年，總不能白念了吧”，阿紫開始強迫自己減少直播時間，但同時又擔心自己本就少得可憐的流量。
未來
離開之后的悠悠反而多了一份前所未有的寧靜，比起之前的漂浮和恐慌，悠悠表示更喜歡現在這樣真真實實的生活，不用擔心粉絲是否會喜歡她，不用擔心哪個頭部做又賺了多少錢，哪個后起之秀也吸引了大量的流量，不用擔心日常生活都被翻出來，連家人也會受影響……“當然，我也依然會懷念和感恩通過直播認識我、喜歡我的觀眾。”
與回歸平靜的悠悠不同，阿紫對自己的未來還十分迷茫，盡管通過臨時磨槍沒有掛科，但她也將在18年下半年進入大四，她還有未完成的學業和各種考試。同時，因為專注直播她和同學的社交也急劇減少。“有時候很羨慕她們，有時候又覺得她們幼稚”，想過放棄，但沒幾天又進了直播間。其實自己也不知道自己選擇的路對不對，只能走一步看一步了。
直播行業經過一年的洗牌，2018年如何走向還未得知，但可以預見的是，會有無數像阿紫這樣懷抱著“明星夢”和“發財夢”的年輕人進來，也會有不少像悠悠這樣經歷過直播起伏后無法適應浮躁 、焦慮的環境而選擇退出。所謂太陽之下無新鮮事，混跡江湖無謂輸贏。
來源：獵云網 作者：胡磊
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
京公網安備 11010502032797號