久久精品一区二区三区四区_国产91久久久久久久免费_99免费在线视频_亚洲免费成人网

2018年的肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）并不需要獎項來證明自己，或者說，他獲得任何音樂類獎項都不會令人意外。論口碑和影響力，他早就被自己崇敬的前輩們推崇為是西岸說唱傳統(tǒng)的繼承者，《時代》雜志把他放進(jìn)了2016年百大人物榜單之中，他出道以來的每一張專輯都收獲贊譽。論商業(yè)價值，他是最具播放流量的歌手之一，還跨界操刀了創(chuàng)下漫威電影宇宙在本土票房紀(jì)錄電影《黑豹》的原聲帶。

不過，4月中旬拉馬爾的專輯《DAMN.》獲得普利策音樂獎消息傳出的時候，還是引發(fā)了各方面的議論。這固然有普利策音樂獎本身的定位和屬性的關(guān)系。自1943年設(shè)立以來，它扮演的是一個表彰有藝術(shù)成就卻被大眾忽略作品的平臺。在拉馬爾之前，所有的獲獎作品都來自古典和爵士領(lǐng)域。許多人恐怕還是在拉馬爾獲獎后才了解到原來普利策還設(shè)立了一個音樂獎。

但另一方面，一個從街頭出來的藝人能夠憑借說唱拿普利策，本身也有許多值得討論的地方。拉馬爾為什么在這個時候創(chuàng)造了歷史？和古典、爵士這樣的音樂種類在普利策并排，對于已經(jīng)成為流行音樂代表的說唱又意味著什么？

普利策音樂獎的主旨是為了表彰由美國人創(chuàng)作的杰出的音樂作品。獲獎?wù)邔⒌玫?5萬美元的獎勵。官方對《DAMN.》的評價是，它收錄了一系列記錄民間真實表達(dá)的、節(jié)奏熱情洋溢的歌曲，抓住了現(xiàn)代非裔美國人生活的復(fù)雜性。

說唱誕生之時和藝術(shù)性關(guān)系不大。它只是為了配合DJ而存在的一種搭配，在DJ打碟的同時，歌手用帶韻腳的詞句活躍氣氛。唱片騎師DJ，而不是這群被稱作MC的歌手，才是那個時候嘻哈音樂的主角。

不過正是因為這樣一種形式，遣詞造句成為了說唱中一門講究的學(xué)問。講故事（storytelling）的藝術(shù)可以說是說唱的內(nèi)核之一。或許是因為它確實是說出來的，說唱相比流行或者搖滾，呈現(xiàn)的故事往往節(jié)奏更加緊湊。

說唱起源后不久，藝人Slick Rick就在1989年的單曲《Children's Story》中講述了一個小孩從接觸誘惑到誤入搶劫歧途，再到因此命喪黃泉的故事。他因為出挑的語言敘事能力而備受后人推崇。

說唱音樂里，根據(jù)歌手對語言駕馭能力的不同，還分出rapper和MC兩個標(biāo)簽，前者只是單純的吐詞押韻，后者更加高級，要么是能夠引領(lǐng)沸騰全場的氣氛，要么是能夠借語言傳達(dá)精神。

可以從KRS-One的這段歌詞中窺見這番區(qū)別：Rappers吐出的詞句韻腳大多與非法元素相近，Emcees吐出的詞句韻腳則鼓舞著人心（Rappers spit rhymes that are mostly illegal/Emcees spit rhymes to uplift their people）。從這個意義上而言，一直以為黑人群體發(fā)聲為己任的拉馬爾無疑屬于更有內(nèi)涵的 MC——他的單曲《Alright》被視作是#Black Live Matters的非官方圣歌。

如果說早期藝術(shù)性強的說唱作品貼近于故事，那么隨著歌手們對詞句鉆研的加深，一些富有想象力的說唱文本開始被與詩歌相提并論。

“說唱可能是過去30年中詩歌領(lǐng)域里最革命性的發(fā)展，”作家Adam Bradley說。他出版了一本名為Book of Rhymes： The Poetics of Hip-Hop的書證明這個觀點。有書評附和了這種觀點，稱在書中你會發(fā)現(xiàn)愛爾蘭詩人葉芝和美國詩人羅伯特。弗羅斯特與說唱歌手Nas和說唱組合Wu-Tang Clan被聯(lián)系在一起，構(gòu)成了對韻律和語調(diào)的討論。

和許多說唱歌手一樣，1987年出生的拉馬爾有過堪稱苦難和黑暗的經(jīng)歷。他成長于洛杉磯的康普頓，這個犯罪率居高不下的地方孕育了匪幫說唱組合 N.W.A.拉馬爾的父親是一名街頭幫派成員。他第一次親眼目睹謀殺的時候只有五歲。與當(dāng)初匪幫說唱單純的兇神惡煞相比，拉馬爾更多是呈現(xiàn)問題本身，作為呼吁關(guān)注的一種手段。這也讓他比前輩多了一個身份——嘻哈社會活動家（hip hop activist）。

拉馬爾也有許多異于同行們的地方。他很少活躍在社交網(wǎng)絡(luò)上，卻能憑借作品引起巨大共鳴。他不會光等著制作人把背景音樂（beat）送上門，而是在早期就和制作人一起參與到構(gòu)思當(dāng)中。在摸索的過程中，他逐漸從一個當(dāng)初只懂饒舌的歌手成為了一個懂得寫作技巧和調(diào)度受眾情感的藝人。 在單曲盛行的年代，他堅持用專輯的形式表達(dá)。

“我是從專輯年代過來的，”拉馬爾在接受《綜藝》采訪時說。“我不把專輯僅僅視作音樂，它像是電影一樣……我一直在自己的作品里保有某種概念，可能是宏大的，也可能是微妙到你只有聽上20遍才能理解。對于現(xiàn)在藝人來說，這算是一件大事。因為沒有多少人能達(dá)到讓聽眾覺得，這個人是真的靜下來思考過的。”

拉馬爾從出道以來就似乎沒有發(fā)行過令人失望的作品。一些評論還指出，獲得普利策音樂獎的《DAMN.》并不是他最出色的作品，單就音樂層面而言，2015年從爵士、放克汲取養(yǎng)分的的《To Pimp a Butterly》比《DAMN.》更優(yōu)秀。今年給到他這個獎項，或許是因為在時代背景的語境下更有符號意義。

普利策音樂獎是一個比較老派的獎項，除了之前只選擇爵士和古典（即使是爵士，也是直到1997年才第一次頒獎給它），普利策音樂獎的評委會成員也能夠反映這一點。今年的成員比嘻哈音樂的年齡都要大。五位成員分別是爵士樂小提琴家 Regina Carter、在大都會歌劇院工作的戲劇編劇 Paul Cremo、哥倫比亞大學(xué)研究英語和比較文學(xué)以及非裔美國人學(xué)術(shù)的教授 Farah Jasmine Griffin、哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)教授David Hajdu以及作曲家、普利策音樂獎得主David Lang。

David Hajdu在接受《紐約時報》采訪時表示，他們考慮了上百首作品，其中包括一些從嘻哈音樂中獲得靈感的古典音樂，這讓他們意識到，嘻哈也具有自己的價值，不僅僅是一種被運用的資源。雖然評委會中的成員對于嘻哈的熟悉程度各不相同，但是對于把《DAMN。》列入最終的候選名單，他們都沒有異議。

除了官方頒獎詞中寫道的作品捕捉到了非裔美國人生活的復(fù)雜性，普利策音樂獎委員會主席Regina Carter還提到，在評選時她想到的是國家政治層面的不穩(wěn)定，以及不同群體的人們對于彼此音樂文化的不包容和不理解。

何況拉馬爾的這張作品并沒有在語言敘事上丟失功力。Pitchfork在評論到《DAMN。》時寫道：講故事是拉馬爾最偉大的技術(shù)以及首要任務(wù)，他用語言精湛地表達(dá)出了成長的過程，娓娓道來了自己對周遭環(huán)境防范的細(xì)節(jié)。不知何故，他變得比以前更厲害了。

拉馬爾獲獎也有招來疑慮的聲音，很多人擔(dān)心，普利策把音樂獎頒發(fā)給了一個人氣很高的藝人，意味著那些默默無聞的優(yōu)秀作品少了一個被認(rèn)可的平臺。至于拉馬爾是否有資格獲獎，爭議要小得多。

拉馬爾在普利策音樂獎?chuàng)魯〉膶κ种唬髑襎ed Hearne表示：“這張專輯的作品就成熟性和試驗性相比其他任何音樂都不遜色。說它不屬于古典音樂（就不能獲獎），或者不屬于試驗性音樂，或者不屬于藝術(shù)都是站不住腳的。”

不過，普利策音樂獎對說唱的垂青，并不代表它現(xiàn)在處于藝術(shù)造詣的巔峰。恰恰相反，拉馬爾算是嘻哈音樂中為數(shù)不多還愿意雕琢主題和文字的特例之一。

雖然說唱在2017年第一次成為了美國最受歡迎的音樂，但是在這個商業(yè)成功的背后，許多作品是因為契合了消費主義的狂歡，靠著為聽眾制造簡單的快感而風(fēng)靡，比如適合在派對播放、讓人聽了就自覺跟隨搖擺的曲風(fēng)，或者是把人們的物質(zhì)的欲望打造成了朗朗上口的“金句”。

拉馬爾并不排斥狂歡，他說自己也是喜歡樂趣的人，但是他不是沒有警惕：“但你得有分寸，得意識到外面還有嚴(yán)肅的事情在發(fā)生，人們對嚴(yán)肅內(nèi)容能產(chǎn)生比口號更多的共鳴。”

來源：好奇心日報 作者：周哲浩