文/@梓鹽 （微信公眾號(hào)：鹽閱讀）

提起褚時(shí)健老人，已經(jīng)有太多的報(bào)道，也有太多的毀譽(yù)，但是老人一生殊榮和觸底反彈引發(fā)了無數(shù)后輩自發(fā)的尊重。這在毫無敬畏的當(dāng)下時(shí)光，也應(yīng)該是一種比較難見的景象。

褚老的一生，經(jīng)歷過動(dòng)蕩歲月，獨(dú)裁統(tǒng)治，一身浮萍，無所依靠，他能堅(jiān)持的就是不論身處何地，始終做好自己的事情。

褚時(shí)健，一生都在做最好的產(chǎn)品經(jīng)理。

一、烤酒

1927年，褚時(shí)健誕生在云南一個(gè)名叫矣則的小村子，雖然地處邊陲，這個(gè)小村子后面卻有一條法國人修的鐵路。褚時(shí)健的父親就是常年在這條鐵路上跑生意。“火車一響，黃金萬兩”，家里的生活比很多當(dāng)?shù)匕傩找辉！５沁@一切在褚時(shí)健14歲時(shí)畫上句號(hào)，因?yàn)楦赣H在跑生意時(shí)被日本飛機(jī)炸傷，一年后含恨撒手。15歲的褚時(shí)健是家中老大，輟學(xué)幫助母親維持家里的生活。

褚時(shí)健從小不論做什么都比別人做得強(qiáng)，上山打鳥，下河捉魚，他都是一把好手。但是這些只能改善平時(shí)的生活，貼補(bǔ)家用還是需要另謀出路。

祖上給褚家留了一間小小的烤酒坊，15歲的褚時(shí)健就開始獨(dú)立完成烤酒。這需要少年先把700多斤的玉米背到酒坊水缸邊，逐一泡好，然后上甑子蒸上十幾個(gè)小時(shí)。

看似簡單的蒸烤過程其實(shí)特別熬人，鍋里一直要有水才不會(huì)烤糊，柴洞里也需要一直有柴才能保證玉米蒸熟。這個(gè)過程之前是父親和烤酒師傅一起輪流守夜，才可以完成的。

褚時(shí)健自己一人，不可能一直不睡，也不能糊了鍋，少了柴。他細(xì)心研究了一下，一鍋水從添進(jìn)甑子到燒干，大約需要兩個(gè)多小時(shí)。他嘗試在加水添柴后靠在墻邊淺睡，兩小時(shí)左右后醒來。如此這番，竟然從來沒有燒糊鍋。當(dāng)時(shí)烤酒，大人也難免糊鍋出錯(cuò)，褚時(shí)健15歲便能對(duì)付從容。對(duì)自身生物鐘的嚴(yán)格控制，他一生也沒有懈怠。

接下來的工序是發(fā)酵，這個(gè)過程決定了出酒量和酒精高度。天生是產(chǎn)品經(jīng)理的褚時(shí)健依然仔細(xì)琢磨其中的竅門，發(fā)現(xiàn)溫度控制很重要。他把灶臺(tái)燒剩下的柴火放在發(fā)酵箱附近，別人三斤玉米出一斤酒，褚時(shí)健兩斤半，甚至兩斤玉米就能出一斤酒來，而且冬夏幾乎無差別。

同樣數(shù)量的玉米，褚時(shí)健做出了更多的酒和更好的質(zhì)量，賣起來也好賣得多。從那時(shí)，他就明白：“搞物質(zhì)生產(chǎn)，就是消耗要低，質(zhì)量要好。成本核算和產(chǎn)品質(zhì)量都非常重要。”

這樣的日子過了一年，褚時(shí)健見多識(shí)廣的堂哥專門找了他一次，勸他上學(xué)，要看看外面的世界。16歲的少年開始了昆明求學(xué)的歷程。后來加入共產(chǎn)黨，在山上打過游擊，在農(nóng)村征過糧食……以后的歲月，褚時(shí)健一直服從著組織的安排，讓去哪里去哪里。他能夠堅(jiān)持的，不管做什么，都能做得最好。

在昆明求學(xué)的前夕，書中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：褚時(shí)健收拾包袱，悄悄把一個(gè)童年在鐵路邊撿到的餅干盒子塞進(jìn)來。這是那段法國人修的鐵路上外國人扔下來的，餅干盒子圖案精美，蓋子與盒子緊密相連，村子的小孩沒有見過這么精致的東西。褚時(shí)健一直沒舍得扔掉它，在他那里，這個(gè)餅干盒子是他對(duì)外面世界最美麗最具體的一個(gè)想象。同樣，做出“好的”東西，成為褚時(shí)健一生追求的目標(biāo)。

二、制糖

建國后，褚時(shí)健優(yōu)異的能力得到肯定，但是個(gè)人終究抵擋不住時(shí)代車輪的碾壓，開始還為揪出“右派”比例發(fā)愁，沒過多久自己也被劃為“右派”，下放到農(nóng)場(chǎng)改造。褚時(shí)健沒有消沉，積極做一切能夠改善生活的事情，打獵，捉魚，種菜，做蜜餞，日子過得總比別人強(qiáng)。

這樣消磨兩年多后，1961年，褚時(shí)健等來了“摘帽”，又隨政策漂蕩兩年，到了新平曼蚌農(nóng)場(chǎng)。這一年，褚時(shí)健35歲，一待就是16年。

曼蚌農(nóng)場(chǎng)有自己的糖廠，是個(gè)擁有幾百人的國有企業(yè)，生產(chǎn)出的紅糖也是緊俏品。廠子每年忙忙活活，但是算起帳來，每年都虧損，職工只能發(fā)5個(gè)月工資。

褚時(shí)健上任副廠長，專門抓生產(chǎn)，他先算了一筆帳。100斤甘蔗出9斤糖，1斤糖燃料要5.4斤，加上人工費(fèi)，運(yùn)輸費(fèi)，機(jī)器損耗費(fèi)，怎么能不賠錢？！

經(jīng)過研究，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)糖廠熬制紅糖的辦法還是千年以來代代相傳的土法，人工攪拌，水干糖出，大多數(shù)熬糖用的鐵鍋長年熏烤，鍋底積滿厚厚硬殼，受熱面積很小。褚時(shí)健帶領(lǐng)工人敲掉鍋底沉垢，增加受熱面積，減少燃料消耗。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)糖廠用的燃料是看似便宜的褐煤，燃燒率相當(dāng)不充分，1塊錢的燃料浪費(fèi)5毛錢。他看到廠房外有堆積如山的甘蔗渣（畢竟是糖廠，甘蔗渣不缺），便把甘蔗渣拿來充當(dāng)燃料。因?yàn)楦收嵩鼭穸却螅視r(shí)健就讓工人先把甘蔗渣堆放一起，一層壓一層，內(nèi)部溫度升高，水分自然蒸發(fā)，這時(shí)再用來充當(dāng)燃料再好不過了。

接下來，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)出糖率不高，甘蔗渣殘余太多糖分。于是他又帶領(lǐng)工人把榨糖滾筒由3個(gè)增加到9個(gè)。經(jīng)過進(jìn)一步改造，褚時(shí)健引用了真空蒸汽鍋，這是從一個(gè)制白糖的糖廠學(xué)來的。原來生產(chǎn)1斤紅糖耗費(fèi)5.8斤（這是書中數(shù)字，前后略微有差別）燃料，改進(jìn)后只耗費(fèi)0.8斤。

一年后，糖廠傳來爆炸性好消息，當(dāng)年純利潤8萬元。多年的虧損，因?yàn)轳視r(shí)健的到來天地扭轉(zhuǎn)。之后，第二年純利潤20萬元，第三年純利潤近40萬元。別忘了，這是20世紀(jì)60年代的中國。

除了提高糖廠利潤，褚時(shí)健還不忘改善員工生活。帶領(lǐng)職工種菜，用廢棄的紅糖下腳料喂豬，甘蔗渣烤酒，河里捉魚……糖廠整體的生活水平提高了一大截。

書中這樣寫到：“當(dāng)時(shí)國家統(tǒng)一供應(yīng)每人每月1公斤肉，4兩油，過去食堂一個(gè)月吃不上一次肉，現(xiàn)在食堂每個(gè)星期就殺一頭豬，一家人只要出5角錢，就能用澆菜的那種大鋁瓢，到食堂去打上滿滿一瓢香噴噴的肉，這個(gè)畫面在那個(gè)年代太有刺激性了。”

褚時(shí)健在糖廠一待16年，中間也有糖廠遷址等事情發(fā)生，但是整體的蒸蒸日上是有目共睹的。雖然文革大火頻燒，褚時(shí)健帶來了物質(zhì)上的增長也讓造反派們對(duì)他不敢下手。在動(dòng)蕩的歲月中，他安然做著最好的產(chǎn)品經(jīng)理。

三、卷煙

1979年，褚時(shí)健徹底平反。在企業(yè)工作多年的褚時(shí)健不愿到機(jī)關(guān)單位，選擇了玉溪卷煙廠。一向什么都不怕的褚時(shí)健這次有點(diǎn)膽怯了，因?yàn)橛裣頍煆S的人事關(guān)系極為復(fù)雜。“炮派”和“八派”斗爭仍未結(jié)束。為此，褚時(shí)健向地委書記請(qǐng)了一把尚方寶劍：一年內(nèi)，玉溪煙廠凡是到地委告狀、請(qǐng)?jiān)浮⑸显L鬧事的人，一律駁回。

萬事開頭難，風(fēng)波是不斷的。同在曼蚌糖廠一樣，褚時(shí)健想著的只有兩件事：提高廠子利潤，提高職工生活水平。從褚時(shí)健進(jìn)煙廠接下來十幾年，廠里一直在蓋房子，上任期間為員工蓋了5000多套房子。日用物資也逐漸豐富，每人每月可以吃到16斤豬肉。偷奸耍滑的人，不管是普通員工還是領(lǐng)導(dǎo)干部，一律任免。

經(jīng)過一番整頓，玉溪煙廠人是消停下來了，但是生產(chǎn)質(zhì)量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行。褚時(shí)健找出了關(guān)鍵點(diǎn)：機(jī)器和原料。25年前的老舊的機(jī)器日夜轟鳴，卷煙支數(shù)只是當(dāng)時(shí)新型的英國莫林公司MK9-5的1／4，小米步槍在飛機(jī)大炮前顯得寒酸不堪。

MK9-5多少錢？261萬元。這是1981年的中國。褚時(shí)健拍板決定，貸款來買。這拍板不是隨便拍拍腦袋決定的，是經(jīng)過嚴(yán)格的計(jì)算得來，效率提高四倍，損耗也降低不少，三四個(gè)月后，便能還清貸款。

機(jī)器買來后并不是很順利，卷煙支數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到理想標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過一番研究，終于發(fā)現(xiàn)原來是中國的煙絲質(zhì)量不行。褚時(shí)健又往前走了一步：提高原料品質(zhì)。不僅煙絲，包括盤紙、濾棒都用最好的。

MK9-5的問題解決了，“技術(shù)迷”褚時(shí)健依然沒有停下腳步，他到處考察，想要通過技術(shù)手段提高產(chǎn)量、質(zhì)量。1984年，國家對(duì)國企改革進(jìn)一步放開，對(duì)于有外匯償還能力的企業(yè)，可以申請(qǐng)外匯貸款引進(jìn)國外先進(jìn)設(shè)備。

貴州卷煙廠放棄了自己的貸款額度，昆明卷煙廠也將額度大幅降到800萬美元。而褚時(shí)健張口要了2300萬美元的貸款。這個(gè)逆天的申請(qǐng)很快得到了堅(jiān)決的答復(fù)：不批。褚時(shí)健軟磨硬泡，終于拿下了審批文件。為此，他簽下了軍令狀：保證三年還清外匯貸款，利稅每年遞增1億元。

引進(jìn)了一流設(shè)備，領(lǐng)先國內(nèi)同行，但是問題仍沒有徹底解決，因?yàn)闊熑~還不行。云南的氣候、土壤都非常適合烤煙生長，可是中國出產(chǎn)的煙葉口感還是欠佳。褚時(shí)健跟一位美籍華人煙草專家交流，發(fā)現(xiàn)了原因：烤煙種植密度過大，收割過早，得不到足夠陽光照射，也未能充分生長。

更麻煩的事情是，煙葉生產(chǎn)不歸褚時(shí)健管。玉溪煙廠只能采購，無權(quán)伸手煙葉種植。褚時(shí)健想搞烤煙試驗(yàn)田，基本是白日做夢(mèng)。這觸犯了多少人的利益，這是20世紀(jì)80年代的中國。要做最好的產(chǎn)品，沒有最好的煙葉是絕對(duì)不行的，產(chǎn)品經(jīng)理褚時(shí)健堅(jiān)定向前的步伐。

1985年，玉溪市一個(gè)鄉(xiāng)長找到褚時(shí)健，希望能夠借10萬元用于農(nóng)民澆灌烤煙。褚時(shí)健二話不說就答應(yīng)了，但是并不要鄉(xiāng)長還錢，只要簽訂合同要求煙農(nóng)按照他的方法種植即可。

這樣，順利談下5個(gè)鄉(xiāng)2418畝煙田，褚時(shí)健開始試水種植。從量地、整地、植株間距到肥料比例、生長期，每個(gè)環(huán)節(jié)事無巨細(xì)做出規(guī)定。辛苦的結(jié)果是2418畝煙田平均畝產(chǎn)373公斤，當(dāng)時(shí)云南平均畝產(chǎn)242公斤。而且煙葉質(zhì)量優(yōu)良，中上等煙葉比例80%，之前這一比例是20%。

一流的設(shè)備，一流的煙葉，玉溪煙廠迎來了爆發(fā)期。20世紀(jì)80年代末期，煙市趨于飽和，大量名牌香煙降價(jià)，而玉溪煙廠的賣方市場(chǎng)巋然不動(dòng)。到了90年代，云煙的盛名更是深入人心。

褚時(shí)健在玉溪煙廠的17年里，卷煙產(chǎn)量從27.5萬箱增長到225萬箱，為國家繳納利稅991億元，平均每年遞增43.93%，最高年份達(dá)到222%。

四、種橙

1995年，一紙檢舉信，讓褚時(shí)健從頂峰跌入谷底。接下來是千夫所指，女兒喪命，妻子被囚，自己被判了無期。個(gè)中原因，有時(shí)代的不公，也有個(gè)人心理的不平衡，我們看這樣一組數(shù)據(jù)：褚時(shí)健17年全部收入僅為80萬元，而他為國家繳納利稅近千億元。其中不公一眼就能看出來。

1999年，判決書下達(dá)，褚時(shí)健時(shí)年72歲，人生是否該就此落幕了？

雖然在獄中不算吃苦，但是畢竟是被限制了自由，一輩子不肯停歇的老人悲傷不已。2001年，褚時(shí)健減刑到17年，即使出獄，也90歲了。不久，因?yàn)樘悄虿。視r(shí)健保外就醫(yī)，回到家中。新朋舊友不斷來看望，倒也不算人走茶涼。褚老爺子的為人，大家都是心里清楚得很。

年已74歲高齡，褚時(shí)健還是想做點(diǎn)什么，搞礦山，投入太大；種花，小打小鬧；賣米線，太耗精力體力。終于，老爺子想到了種冰糖橙，在獄中，弟弟跟自己提過不少種植冰糖橙的事情。

所有人都認(rèn)為老爺子隨便搞個(gè)三五十畝種種算了，可是老人自己不這樣想，他一要做得大，二要做得好。

承包1500畝土地，加上開發(fā)、種植等費(fèi)用，需要有800多萬元的投入。老爺子只有將近300萬（其中100萬是在獄中，很多人探望老人，順手留下幾萬元湊成的）。借了500多萬，橙園正式開工了。

開始老人是和弟弟一起做，發(fā)現(xiàn)后者沒有成本觀念后，兩人分開經(jīng)營。褚時(shí)健又借了些錢，承包了100多畝，現(xiàn)在總共是900多畝山地?cái)[在眼前。75歲再創(chuàng)業(yè)，這本身就是奇跡。

用上當(dāng)年管理糖廠、煙廠的方法，請(qǐng)來技術(shù)人員，不斷增加租種面積，到2003年，果園面積達(dá)到2400畝，投入人民幣1850萬。烈士暮年，壯心不已，依然要做最好產(chǎn)品的褚時(shí)健心中的橙子不是要賣到菜市場(chǎng)，而是要進(jìn)高檔場(chǎng)所。

“水果水果，沒有水就沒有果。”多年缺乏水灌溉，土地板結(jié)。經(jīng)過實(shí)地考察，褚時(shí)健先是引來了水，來自哀牢山深處原始森林的水源，沒有污染，水質(zhì)清冽。兩條引水管總長19公里。這是中國農(nóng)業(yè)種植界絕無僅有的。另外，褚時(shí)健建了幾個(gè)蓄水池，應(yīng)對(duì)云南的旱季。

2003年，王石看望褚時(shí)健，后者當(dāng)時(shí)正在跟一個(gè)鋪設(shè)水管的工人討價(jià)還價(jià)。當(dāng)時(shí)遍地荒地，新種下的果苗不過一尺多高。王石問褚時(shí)健：“什么時(shí)候會(huì)掛上果？”“四五年后。”

篩選老果樹，補(bǔ)種新幼苗，施肥除蟲，管理病蟲害，所有事老人都親力親為，不懂業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)都做不好事，褚時(shí)健幾十年的管理生涯明白這個(gè)道理。幾年下來，老人竟然比農(nóng)業(yè)專家還懂種橙。

2005年，橙園豐收了，老人和一輩子陪在身邊的老伴做了一場(chǎng)農(nóng)產(chǎn)品品鑒會(huì)。妻子馬靜芬親自切開橙子，遞給來賓。橙子果香重，甜而不膩，一炮走紅。

但是橙園產(chǎn)量并非穩(wěn)定，在解決了肥料結(jié)構(gòu)問題后，2006年全面掛果，產(chǎn)量卻下降得厲害。沒有人能說明清楚原因。78歲老人徘徊在橙子樹下，老人研究后判斷：果樹過密。原來一畝地146棵，老人硬是下令砍到80棵。眼看掛果的橙子樹要被砍掉，農(nóng)戶們是很舍不得的。褚時(shí)健一面親自檢查，一面給予補(bǔ)助。一個(gè)管理3000棵果樹的農(nóng)戶，砍到了1700棵，果樹年年產(chǎn)量攀升。

產(chǎn)量是上去了，銷量怎么辦？之前是煙廠熟識(shí)的親友團(tuán)購，可是不能總這樣，兩位老人攜手跑各種農(nóng)業(yè)展銷會(huì)，切橙子給人品嘗。遠(yuǎn)在加拿大的外孫心里不忍，回來幫忙。2012年，互聯(lián)網(wǎng)生鮮商品興起，本來生活找到了老人，不僅因?yàn)轳視r(shí)健的經(jīng)歷傳奇，更是因?yàn)轳页犬?dāng)時(shí)在云南銷量非常好，有必要引入到北上廣一線城市。

后來的事情大家都比較熟悉了，褚橙作為勵(lì)志橙橫掃北上廣，至今不衰，除了勵(lì)志故事外，褚橙確實(shí)非常好吃。2013年筆者在上海出差，本來生活網(wǎng)的推廣人員邀請(qǐng)品嘗褚橙。個(gè)頭不是很大，但是圓潤均勻，皮薄好剝，甜度合適，不過分甜膩，也不清淡寡味。對(duì)于吃貨的筆者來說，印象真是十分深刻。

褚老的一生，都在做優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理，16年糖廠，17年煙廠，14年種橙，不管做什么，老人都像15歲烤酒那樣，善于思考，從容應(yīng)對(duì)，做出最好的產(chǎn)品。

羅曼·羅蘭《巨人三傳》的譯者序中這樣寫到：“不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷。”

時(shí)至今日，我們已經(jīng)習(xí)慣了一切娛樂化，已經(jīng)忘記了骨子里的堅(jiān)韌和血液中的灼燒。云煙已遠(yuǎn)，褚橙也必然會(huì)隨時(shí)間退去，一切新的事物不斷涌現(xiàn)。“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。”