去年,網(wǎng)約車司機(jī)王斌從月薪五六千元一躍變成月入兩三萬的中產(chǎn)。在北京,像王斌這樣的網(wǎng)約車司機(jī)有9.5萬。但好景不長,今年春節(jié)后,王斌明顯感覺到,補(bǔ)貼降低,收入斷崖式下跌,每天還面臨罰款的危險。他身邊的朋友們陸續(xù)轉(zhuǎn)行。 

王斌現(xiàn)在有點茫然，不知何去何從。

去年5月，他以20萬元的價格，買下了一輛黑色廣汽本田轎車，成為一名全職網(wǎng)約車司機(jī)。

那正是網(wǎng)約車平臺激戰(zhàn)正酣、攻城掠地的關(guān)鍵年份。滴滴、優(yōu)步等幾家網(wǎng)約車平臺為了搶占市場，瘋狂燒錢，大打補(bǔ)貼戰(zhàn)。

王斌覺得自己的生活一下子變得金燦燦的——他從月薪五六千元的快遞員，一躍變成月入兩三萬的中產(chǎn)。一不小心，就實現(xiàn)了階層的跨越。

在北京，像王斌這樣的網(wǎng)約車司機(jī)有9.5萬，他們一度沉醉于分享經(jīng)濟(jì)帶來的紅利中。有人甚至覺得，自己就是雷軍口中，那只在風(fēng)口里飛起來的豬。

但好景不長。今年春節(jié)后，王斌明顯感覺到，補(bǔ)貼降低，收入斷崖式下跌，每天還面臨著被交管部門罰款的危險。他身邊的朋友們陸續(xù)轉(zhuǎn)行。

7月28日，交通運(yùn)輸部聯(lián)合公安部等七部門公布了《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》，網(wǎng)約車獲得合法地位，各地也將在11月1日前落實細(xì)則；8月1日，滴滴和優(yōu)步宣布合并。

政策變化和壟斷巨頭誕生，這意味著，網(wǎng)約車行業(yè)將面臨更多的行政許可和更少的補(bǔ)貼。

在改變了整個社會的出行方式和網(wǎng)約車司機(jī)的生活后，網(wǎng)約車野蠻生長的時代結(jié)束了。

王斌們還沒來得及咀嚼分享經(jīng)濟(jì)的成果，又被推向了去與留的十字路口。

飛起來的“豬”

最近，王斌身邊的朋友一個一個轉(zhuǎn)行。

從8月中旬開始，網(wǎng)約車平臺的獎勵和補(bǔ)貼降低，以至可以忽略不計，但王斌還想再觀望一下。

王斌是河南人，今年40歲，已經(jīng)北漂快十年。妻子和三個孩子在老家，每個月都等著他掙錢養(yǎng)活。他沒有別的手藝，自從買了車，生活就被綁在了上面。

9月22日，王斌特意換上白襯衣、深色西褲、黑皮鞋，去滴滴總部面試。這是成為滴滴認(rèn)證專車司機(jī)的其中一環(huán)。獲得認(rèn)證后，他將會被系統(tǒng)優(yōu)先派單，也更容易接到優(yōu)質(zhì)單。

根據(jù)即將施行的網(wǎng)約車新政，通過平臺的認(rèn)證后，他還要考取專門針對網(wǎng)約車的運(yùn)輸證和駕駛證，才能成為一名合法的網(wǎng)約車司機(jī)。

去年，他剛加入網(wǎng)約車行業(yè)時，手續(xù)還相當(dāng)簡單。只要拿身份證和駕駛證在網(wǎng)約車平臺上注冊通過，當(dāng)天就能上路運(yùn)營。

網(wǎng)約車和傳統(tǒng)出租車行業(yè)完全不同——網(wǎng)約車司機(jī)不用像出租車司機(jī)一樣面對嚴(yán)格的準(zhǔn)入管制，也不需要向出租車公司繳納“份子錢”。

正是這樣的自由、簡單，吸引了大批嘗鮮者。

最初，網(wǎng)約車平臺們打出了“分享經(jīng)濟(jì)”的旗號，希望在大量閑置的車輛與龐大的出行需求之間建立橋梁。滴滴專車就曾打出“自由工作、更高收入、美好出行、你我共享”的廣告來招募司機(jī)。

今年6月，滴滴還出版了名為《滴滴：分享經(jīng)濟(jì)改變中國》的書，介紹傳統(tǒng)行業(yè)如何搭上分享經(jīng)濟(jì)的順風(fēng)車。前言里，滴滴出行創(chuàng)始人兼CEO程維寫道“分享經(jīng)濟(jì)浪潮，中國應(yīng)引領(lǐng)世界”。

那時候，坊間到處都是關(guān)于網(wǎng)約車司機(jī)的財富神話——有司機(jī)連開48小時，掙了4000塊；有媒體報道，一位杭州的網(wǎng)約車司機(jī)，用8個月時間，賺了80萬。

王斌很迷茫，不知道他和他的車該何去何從。新京報記者 彭子洋攝

所有的信息似乎都在告訴觀望者，順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展潮流，成為一名網(wǎng)約車司機(jī)吧，這份職業(yè)可以滿足你對財富和自由的全部想象。

和大部分網(wǎng)約車司機(jī)一樣，王斌是沖著“更高收入”去的。他辭去了快遞員的工作，借錢買了一輛廣汽本田，一頭扎進(jìn)了網(wǎng)約車司機(jī)大軍。

優(yōu)步是他最早接觸的平臺。當(dāng)時，優(yōu)步正在推行“每周拉滿70單保底7000元”的獎勵政策。做網(wǎng)約車司機(jī)的第一個禮拜，王斌就獲得了7000元的流水——這比他當(dāng)快遞員時的月薪還要高2000元。

“終于找到掙錢的感覺了。”他第一次覺得，路邊那些林立的大飯店，也可以“理直氣壯地走進(jìn)去了”。

21歲的北京人金正宇比王斌早開半年網(wǎng)約車。他比王斌興奮多了。從月薪1800塊的實習(xí)廚師，搖身變成月入兩三萬的網(wǎng)約車司機(jī)。

“就好像在吃饅頭，突然可以去吃金錢豹了，而且不是自助，是點餐的那種。”他對剝洋蔥說。

雷軍說，只要站在風(fēng)口，豬都可以飛起來。金正宇覺得，他就是那只豬。

拼命跑

王斌樂于看到平臺之間開戰(zhàn)。戰(zhàn)場彌漫的硝煙，最后都會以各種形式，具化成司機(jī)們口袋里的一摞摞鈔票。

2015年是戰(zhàn)爭白熱化的一年。優(yōu)步創(chuàng)始人、CEO特拉維斯·卡蘭尼克曾公開說，滴滴每年要花40億美元補(bǔ)貼司機(jī)。滴滴副總裁陶然則隔空反擊，優(yōu)步在2015年燒錢補(bǔ)貼20億美元。

對司機(jī)的補(bǔ)貼政策每天都在變化，但能感覺出平臺間的“互動”——滴滴打出平峰時段2倍的獎勵，優(yōu)步就會出臺滿12單幾百塊的獎勵；反之亦然。

司機(jī)們是絕對受益者。兼職司機(jī)小佟，在一家教育軟件公司做動畫設(shè)計，他晚上六點下班后接單，到晚上十一點回家，一周也能掙一千塊。他正職的月薪也只有五千塊。

王斌同時使用三部手機(jī)，裝上滴滴、優(yōu)步、易到用車三個APP，對比三家當(dāng)天的補(bǔ)貼政策，再決定使用哪家平臺出車。

“‘戰(zhàn)爭’對我們來說是好事，和平就沒戲了。”有司機(jī)深諳燒錢大戰(zhàn)的真諦。

但大部分司機(jī)都知道，高補(bǔ)貼不會持久，如果一方資源耗盡，他們的紅利也就走到了盡頭。

紅利稍縱即逝，對抗它的方式，就是“拼命跑”。

根據(jù)滴滴和優(yōu)步的獎勵政策，前一天接的單數(shù)越多，第二天的獎勵越豐厚。王斌調(diào)整了作息時間，上午五六點出門，晚上十二點回到天通苑的出租屋里睡覺。

但獎勵政策有魔力，作息根本沒法規(guī)律。

夜里，王斌本來已經(jīng)困得不行，頭靠在座椅上，一兩分鐘就能睡著。但一聽到手機(jī)APP傳來的接單提示音，“整個人立馬就精神了”。

有好幾次，王斌一直接單到凌晨兩點。回家睡覺不到三個小時，早上五六點起床，繼續(xù)出車。

為了沖金牌司機(jī)，限號時，王斌也不休息了，待在五環(huán)外拉活。

一次，走在四環(huán)上。王斌突然斷片了。不知道自己在哪里，在干什么，他還納悶，為什么車上有個陌生人。回過神來才發(fā)現(xiàn)，他在接單，后座上是乘客。

有兩個月的時間，金正宇甚至沒顧得上回通州的家。

他帶著換洗的衣服，就住在車上。困了就找個停車位，在后座瞇會兒；想洗澡了就找個澡堂子。

那是滴滴快車翻倍獎勵1.8倍、每天完成25單獎勵180元的時期。金正宇看著手機(jī)APP里的提現(xiàn)金額，只有一個感覺——刺激。

他對剝洋蔥說，那時候，眼里只有APP里的數(shù)字，其他都看不到。

去年年末，有一周，滴滴打出了全天5.5倍的獎勵政策。金正宇在國貿(mào)橋下看到，保時捷、瑪莎拉蒂全都出動了。往車?yán)镆怀颍锌嘏_上放著手機(jī)，一看就是拉滴滴的。

再一打聽，不少人工作也不干了，請假出來拉活。

瘋狂過后，一條新聞給了王斌當(dāng)頭一棒——一位網(wǎng)約車司機(jī)，因為工作太拼命，猝死了。

金正宇也在連開兩個月車后走進(jìn)了醫(yī)院。他經(jīng)常斷片，走在路上，紅綠燈都分辨不了。醫(yī)生告訴他，過度勞累，休息休息就好了。

持續(xù)疲勞駕駛，存在極大隱患。據(jù)新華社報道，在2015年，深圳市網(wǎng)約車共發(fā)生交通違法75.6萬宗，上報涉網(wǎng)約車交通事故共3653宗，疲勞駕駛、帶病上崗、駕駛員載客途中猝死的情況都存在。

灰色地帶

高收益的誘惑下，除了過度勞累，王斌們還要承擔(dān)高風(fēng)險。

網(wǎng)約車在成立之初，一直是執(zhí)法部門打擊的重點。但又屢禁不止。

在北京，1996年，出租車的數(shù)量約為6.7萬輛，在之后長達(dá)20年的時間里，這個數(shù)字幾乎不變。但北京市常住人口已經(jīng)從1996年的1259萬人，增長到了2016年年初的2190萬人。

這意味著，北京市的出租車萬人擁有量嚴(yán)重不足。

9月22日這天，優(yōu)步的成單獎勵政策。手機(jī)截圖。

在體制的灰色地帶和龐大的市場需求中，網(wǎng)約車野蠻生長。

王斌對剝洋蔥說，他以前也開過黑車，早知道自己是非法的。接單時，他們會盡量避開人流量高的機(jī)場、火車站、醫(yī)院等周邊區(qū)域——在這些地方，都會有交管部門的執(zhí)法人員蹲守。一旦被抓，最高面臨兩萬元的罰款。

跑的時間長了，北京城里哪些地方有風(fēng)險，大家心里都有譜兒——金融大街、西直門凱德mall、宋家莊地鐵站、歡樂谷等地都需要提高警惕。

司機(jī)們也形成了攻守同盟，有人在某個路段被抓，大家會在微信群里通傳，“有人在XX路段被抓，盡量繞行”。

高危時期，網(wǎng)約車平臺也會為司機(jī)們發(fā)送短信，提示繞行路線。

但還是有撞到槍口上的時候。

有一次，金正宇在朝陽大悅城附近被查。執(zhí)法人員問他，后座是誰。他回，我妹妹。妹妹叫啥？他編了個名字。對方轉(zhuǎn)頭問乘客，乘客無異議。

執(zhí)法人員一走，金正宇趕忙說謝謝，還幫乘客免了單。

這也是大部分司機(jī)應(yīng)對檢查的策略——乘客一上車，就溝通好兩人之間的關(guān)系和雙方姓名，碰到執(zhí)法檢查，一起“串供”。

王斌就沒這么幸運(yùn)了。去年冬天的一個上午，他在南苑機(jī)場的停車場被查，罰單金額一萬五。

王斌跟做賊一樣，灰溜溜的。他趕緊給所屬的汽車租賃公司打電話，公司跟他說，沒關(guān)系，按流程處理，優(yōu)步會報銷罰款。

那次以后，王斌再也不敢去機(jī)場和火車站了，開車路過高危路段，也都覺得“心在顫”。

開了三年網(wǎng)約車的司機(jī)李明一直想不明白，為啥網(wǎng)約車是非法的；如果非法，為什么不查封滴滴等網(wǎng)約車平臺。

上個世紀(jì)90年代，他曾開過幾年出租車。他知道，是出租車滿足不了人們的用車需求，網(wǎng)約車才應(yīng)運(yùn)而生。

從去年下半年開始，宏觀層面的政策有松動，政府開始研究政策，讓網(wǎng)約車合法化。

李明覺得更尷尬了。在沒有說它合法之前，交管部門還是得去打擊。那種感覺就好像，抓不著你就是合法的，抓著你就是違法的。

網(wǎng)約車的出現(xiàn)，分走了原本屬于出租車的部分“蛋糕”。在一些城市，陸續(xù)出現(xiàn)出租車司機(jī)罷運(yùn)維權(quán)事件，在天津，甚至上演了出租車司機(jī)和網(wǎng)約車司機(jī)在路邊沖突的一幕。

好在，北京人多，市場夠大，網(wǎng)約車和出租車的矛盾并不那么明顯。

在夏天的午后，看著天津出租車司機(jī)和的哥“火拼”的新聞，北京的網(wǎng)約車司機(jī)和的哥們還能坐一起乘乘涼、聊聊天。偶爾冒出幾句的哥的抱怨，“你們一來，我每天的收入少了七十啦”。

“最后的狂歡”

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在今年春節(jié)后。商業(yè)大佬們的市場爭奪戰(zhàn)漸入尾聲。

司機(jī)們明顯覺得，補(bǔ)貼慢慢減少了。比如，以前全天2倍的獎勵，逐漸變成高峰2倍，平峰1.8倍，緊接著，高峰1.8倍，平峰1.6倍；完成固定單數(shù)的成單獎也在下滑，20塊20塊往下降。

有司機(jī)總結(jié)，“溫水煮青蛙”。

沒了補(bǔ)貼和獎勵，司機(jī)的收益大大縮水。王斌舉例，空駛4公里去接乘客，而后行程3公里，乘客付費(fèi)10元，扣除20%平臺費(fèi)、保險費(fèi)等，司機(jī)到手不到8元。按每公里油耗0.8元，7公里共計5.6元。加上電話費(fèi)和車磨損，到司機(jī)賬上幾乎沒了。

有司機(jī)接了短途的單子，會被其他人嘲笑，“學(xué)雷鋒呢”。

眼看無利可圖，兼職司機(jī)紛紛退出。但對王斌這樣的全職司機(jī)來說，他們的生活已經(jīng)和這樣新興的產(chǎn)業(yè)榮辱與共，說再見并不容易。

中國政法大學(xué)傳播法研究中心副主任、中國互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會分享經(jīng)濟(jì)工作委員會專家委員朱巍認(rèn)為，滴滴和優(yōu)步資本大戰(zhàn)帶來的市場占有率是虛幻的，就像是在服用興奮劑。“有一天不用了，他到底能跑多快，只能到時候來看一看”。

但司機(jī)們無法接受這種收入的斷崖式下跌。

今年的4月15日，有人在微信群里號召大家集體停運(yùn)，讓北京無滴滴優(yōu)步。他們的訴求是“拒絕低價勞動力，反對高傭金抽成”。

仍然有人出車。王斌當(dāng)天就出去跑優(yōu)步，接了20多單，流水八九百元；金正宇當(dāng)天跑滴滴快車，接了41單。

王斌有三部手機(jī)，分別在滴滴、Uber以及易到三個平臺接單。新京報記者 彭子洋 攝

為了打擊這些不響應(yīng)號召的司機(jī)，部分司機(jī)發(fā)起了極端的“扎針”行動——他們用滴滴或優(yōu)步叫車，叫完取消，拉低出車司機(jī)的成單率；或者叫到車后，讓單子掛著，拖延時間。

王斌沒有被“扎”，但他覺得，這種做法不太厚道，“大家都不容易，這是兄弟之間放血”。

罷工過后，補(bǔ)貼政策恢復(fù)了一點。但只持續(xù)了大概一周。

大約從那個時候開始，網(wǎng)約車平臺降低了加入標(biāo)準(zhǔn)，越來越多的外地司機(jī)加入其中。有些甚至掛著外地車牌，每周定時辦理進(jìn)京證，迫不及待沖進(jìn)這座超級大城市，企圖趕上分享經(jīng)濟(jì)紅利的末班車。

他們大部分只有初中文化，曾輾轉(zhuǎn)廣州、深圳等沿海城市打工，每天工作12個小時，每月只有兩三千元的收入。

來自四川的老王是最近一個月才加入的。他以4000塊錢一個月的價錢租了一輛車和一張北京車牌。

快一個月了，老王才發(fā)現(xiàn)，這份職業(yè)并沒有老鄉(xiāng)之前描述的那樣迷人。他每天從早上四五點工作到晚上一兩點，每周只有限號才勉強(qiáng)休息一天；他對北京路線不熟，一天也就跑十來單，除去油耗和車磨損，每天到手只有一百多塊，一個月下來也就三千多。還不如在東莞當(dāng)電工，每月還有五千塊。

“但租車的合同已經(jīng)簽了，押金也交了，騎虎難下。”他對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。

后來也有幾次，司機(jī)們也在群里喊著，再罷工，再罷工。但已經(jīng)沒有人響應(yīng)了——最早加入的人陸續(xù)離開了；留下的更多的是像老王這樣晚加入的全職司機(jī)，他們的生活已經(jīng)和車綁在了一起。

7月20日北京暴雨那天，網(wǎng)約車溢價翻倍，平均下來，每公里司機(jī)到手有10塊錢。

“那是最后的狂歡了。”金正宇對剝洋蔥說，在那之前，他的收入已經(jīng)下降到每月五六千了。他決定離開——把車租給別人，每個月什么也不做，也能收入3500元。

“隨波逐流”

7月底，網(wǎng)約車合法化的消息傳來。

但前提是，網(wǎng)約車司機(jī)需要和傳統(tǒng)出租車司機(jī)一樣，通過考試，取得從業(yè)資格證，還需要和網(wǎng)約車平臺簽訂勞動合同或協(xié)議。

分享經(jīng)濟(jì)似乎變味了。朱巍覺得，分享經(jīng)濟(jì)就是應(yīng)該讓人和車都有來去的自由。但現(xiàn)在有了太多的限制。

有專家評價，政府是把計劃經(jīng)濟(jì)思維強(qiáng)加到了信息社會的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中。

幾天后，新的消息傳來，滴滴優(yōu)步合并。這意味著，一家壟斷巨頭誕生，網(wǎng)約車司機(jī)們再也看不到兩家大戰(zhàn)，也不可能漁翁得利。

王斌對剝洋蔥說，他知道這一天會到來，只是沒想到這么快。

最近兩個月，工作時間不變，王斌的流水維持在7000元左右，扣除油耗、車磨損，到手差不多5000元，這和他當(dāng)快遞員時的收入幾乎持平。生活好像又回到了原點。

他想不到其他的出路。“我和我的車該何去何從，我也很茫然。”

猶豫了一陣，他還是決定追隨滴滴，需要認(rèn)證就去認(rèn)證，需要考試便去考試。這是目前最適合他的飯碗了。他很珍惜。

李明今年已經(jīng)45歲。他知道，這個年紀(jì)，找一份有五險一金的穩(wěn)定工作，基本不太可能。

7月份，他跑去滴滴總部認(rèn)證，但沒通過。

這兩月，他沒心情出車。妻子似乎沒什么耐心了，飯也不做，李明只能在路邊買份炒餅吃。這時候，他會懷念當(dāng)年月入兩三萬元的時光——每晚十二點回家，妻子總會從床上爬起來，給他做一盤紅燒肉。真香。

9月24日，王斌收到消息，他獲得了認(rèn)證。

滴滴也給他列出了服務(wù)規(guī)范。比如，不得染發(fā)，著白襯衣、深色西裝和皮鞋，以及在乘客上車時問“您好”和在下車時說“請帶好隨身物品，再見”。

獲得認(rèn)證后的第二天，王斌花100塊買了兩件白襯衫，天涼了，又打算再置辦一身西裝。

他不怕這些繁文縟節(jié)。他只祈禱能順利拿到從業(yè)資格證，也不要被北京的地方細(xì)則卡住。

實在不行，那就重新回去開黑車，或者，開個燒烤店吧。

最近幾天，王斌所在的微信群里開始流傳神州專車新上線的網(wǎng)約車項目，歡迎私家車主加入，該項目承諾，不收取平臺費(fèi)。

有人好像看到了新的希望。也有人持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這不過又是招攬司機(jī)的噱頭。

大家吵吵嚷嚷，又回想起當(dāng)年各網(wǎng)約車平臺如何大戰(zhàn)，如何招攬司機(jī)，以及，那些荷包鼓鼓的日子。

有人總結(jié)道：“咱們不是弄潮兒，只能隨波逐流”。

（應(yīng)受訪者要求，文中王斌、金正宇、李明為化名

）