“7年了，終于等到這一天。”
10月24日，魔晶App上線第四天，創(chuàng)始人黃何在朋友圈發(fā)文感嘆道。魔晶，這個(gè)在四天前還名不見經(jīng)傳的App，隨著電視劇《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》的熱播，一舉登上AppStore社交榜第二，總榜第九，超越了TalkBox（劇中魔晶App的原型）曾經(jīng)的對(duì)手微信。
迅速涌入的用戶讓工程師們幾天都沒(méi)怎么睡覺，“一直在修復(fù)服務(wù)器，這幾天我們已經(jīng)加了近百臺(tái)服務(wù)器，但似乎還有很多事情要做。”黃何激動(dòng)地說(shuō)。作為《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》中程序員盧卡的原型，短短幾天里，他已經(jīng)接受了數(shù)家媒體的采訪，參加了好幾場(chǎng)線上分享會(huì)，一些投資人也找上門來(lái)尋求合作。
說(shuō)起魔晶上線的第一天，黃何覺得那是創(chuàng)業(yè)中為數(shù)不多的幾次“special moment”，這讓他想起當(dāng)年的TalkBox，“TalkBox剛上線時(shí)其實(shí)沒(méi)什么用戶，第二個(gè)月的某一天用戶數(shù)量突然暴漲，那也是一個(gè)special moment。驚喜過(guò)后就是一系列麻煩，因?yàn)榉?wù)器跟不上了。”
巧合的是，現(xiàn)實(shí)中魔晶上線的那天，《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》也正好演到魔晶上線。黃何忍不住吐槽劇情，“一天暴漲了六百萬(wàn)用戶，郭鑫年第一件事居然不是去修服務(wù)器，而是去泡妞？我們的魔晶上線第一天，漲到六萬(wàn)用戶的時(shí)候，服務(wù)器就已經(jīng)撐不住了。”現(xiàn)實(shí)故事和虛擬劇情交錯(cuò)，更加襯托出《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》的尷尬——一部打著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)旗號(hào)的行業(yè)劇，卻充斥著互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的常識(shí)性錯(cuò)誤。
在某知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擔(dān)任產(chǎn)品專家的劉飛看了一集《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》，很快棄劇，然后發(fā)了條微博，“今后招聘產(chǎn)品經(jīng)理可以布置這樣的作業(yè)：看一集《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》，找出至少10個(gè)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的常識(shí)謬誤。”
截至目前，《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》的豆瓣評(píng)分只有3.4。不僅遭到了互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員的一致吐槽，許多普通觀眾也對(duì)狗血的劇情表示接受無(wú)力。為什么中國(guó)拍不出好的互聯(lián)網(wǎng)故事？國(guó)產(chǎn)行業(yè)劇注定只能變成“懸浮劇”嗎？話題老生常談，但總有討論的價(jià)值。
人生如戲，創(chuàng)業(yè)如戲
《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》改編自付遙的同名小說(shuō)。2011年，黃何在香港和郭秉鑫開發(fā)了一款帶“按住說(shuō)話”語(yǔ)音功能的產(chǎn)品TalkBox，上線后迅速躥紅。隨后微信、米聊等App也相繼開發(fā)出語(yǔ)音功能，TalkBox在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中落敗。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)解散，黃何也遠(yuǎn)走硅谷，開始下一次創(chuàng)業(yè)——開發(fā)郵件App“簡(jiǎn)信”。
開發(fā)現(xiàn)實(shí)版魔晶的想法源于《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》開播前的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)上，在劇中飾演投資人那藍(lán)的楊穎問(wèn)飾演郭鑫年的黃軒，“你的魔晶什么時(shí)候上線？”黃軒說(shuō)，等劇播了就上線了。受此啟發(fā)，黃何就和片方策劃了這次市場(chǎng)營(yíng)銷活動(dòng)，把簡(jiǎn)信App改頭換面，再冠之以魔晶的名義重新推出。
目前，魔晶在中國(guó)的名氣已經(jīng)超過(guò)了簡(jiǎn)信。“現(xiàn)在以前的簡(jiǎn)信App下載量每天就幾千，魔晶App每天的新增用戶卻有十幾萬(wàn)。”黃何表示。未來(lái)，團(tuán)隊(duì)將以魔晶的品牌繼續(xù)運(yùn)營(yíng)這款郵箱軟件。
七年前，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，TalkBox團(tuán)隊(duì)靠產(chǎn)品創(chuàng)意獲取市場(chǎng)。七年后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入下半場(chǎng)，魔晶團(tuán)隊(duì)卻是靠營(yíng)銷活動(dòng)迅速走紅。彼時(shí)TalkBox尚有顛覆微信的雄心，今日的魔晶卻深知再無(wú)撼動(dòng)微信的可能。憶起往事今昔，黃何只覺人生如戲，創(chuàng)業(yè)如戲，“大起大落的，來(lái)也快，去也快。根本沒(méi)有時(shí)間靜下來(lái)去反思你做的事情到底是對(duì)是錯(cuò)。”
《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》中的人物大多能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。除郭鑫年外，羅維的參照對(duì)象是微信之父張小龍，麒麟企業(yè)的李奔騰影射了現(xiàn)實(shí)中騰訊的馬化騰，做電商又愛打太極的臥云生對(duì)應(yīng)的則是阿里巴巴的馬云。
但電視劇畢竟只是電視劇，大佬們能對(duì)應(yīng)上，劇情卻比現(xiàn)實(shí)夸張得多。河豚君追劇到現(xiàn)在，就發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)Bug。
1、反派為了阻止魔晶的開發(fā)，派人開車撞了郭鑫年的辦公室，砸了他們儲(chǔ)存代碼的電腦。魔晶崛起后，反派為了搞垮它，還設(shè)計(jì)刑事案件栽贓程序員盧卡，逼創(chuàng)始人郭鑫年就范。
現(xiàn)實(shí)中這幾乎是不可能發(fā)生的事情。黃何回憶，當(dāng)年開發(fā)TalkBox時(shí)競(jìng)爭(zhēng)雖然也很殘酷，但更多的是技術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)。TalkBox最終被迫退出中國(guó)市場(chǎng)，除了運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)的下降，另一個(gè)原因是在國(guó)內(nèi)被墻，中國(guó)用戶無(wú)法訪問(wèn)。“肯定是有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在后面運(yùn)作。”黃何說(shuō)。
2、 劇中郭鑫年的魔晶上線一天就有六百萬(wàn)用戶，劇情解釋說(shuō)是因?yàn)檎伊藘蓚€(gè)軟件測(cè)評(píng)師在蘋果商店寫報(bào)告。
但現(xiàn)實(shí)是，軟件寫出來(lái)后不可能那么快就通過(guò)蘋果商店的審核。黃何表示，現(xiàn)實(shí)中的魔晶上線，蘋果商店就審核了整整一周。軟件上線后，也不可能僅憑借兩個(gè)測(cè)評(píng)師的報(bào)告就下載量高達(dá)六百萬(wàn)。“這就是純粹瞎編的，除非你有大規(guī)模的營(yíng)銷活動(dòng)或者怎么樣。火爆如子彈短信，單日下載量也只有六十萬(wàn)。”劉飛說(shuō)。
除了技術(shù)上情節(jié)上的bug，劇中著墨眾多的投資細(xì)節(jié)也一樣充滿了bug。隨手舉兩個(gè)例子：
1、劇中郭鑫年的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)拿了高迪兩百萬(wàn)的天使投資，后來(lái)又追投了兩百萬(wàn)。結(jié)果沒(méi)多久錢就花完了，最后團(tuán)隊(duì)還要再去借錢。黃何吐槽道，“他們?nèi)齻€(gè)人就拿基本工資，當(dāng)時(shí)產(chǎn)品也沒(méi)上線，應(yīng)該也沒(méi)什么服務(wù)器的支出，錢都花哪兒去了？”
2、劇中郭鑫年拿到投資后，儼然一副暴發(fā)戶的姿態(tài)，帶著溫迪看房子，買聯(lián)排別墅。劉飛表示，這一看就是給外行人拍的。“融資融的是公司的錢，又不是你自己的錢。但是這就很符合外行人的想象，我融到資了就成功了，就可以去揮霍。”
如何才能在基本符合現(xiàn)實(shí)的前提下，把故事拍得好看呢？曾在2016年投資拍過(guò)一部互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)網(wǎng)劇《中國(guó)散伙人》的楊天桓認(rèn)為，如果故事本身不夠有戲劇性，那就應(yīng)該在人物塑造上下功夫，“就寫好一個(gè)小人物怎么掙扎成為一個(gè)大人物，他這一輩子的心路歷程是什么就行了。”那么，《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》的人物如何呢？
創(chuàng)業(yè)者都是喬布斯？
《中國(guó)散伙人》講述了富二代蘇植南打造眾創(chuàng)空間的故事。故事取材于楊天桓的親身經(jīng)歷。2014年年底，他在南京成立了眾創(chuàng)空間。第二年，他進(jìn)入影視行業(yè)，拍了網(wǎng)劇《中國(guó)散伙人》，專門諷刺那些只有熱血不干實(shí)事的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。
在前幾集的《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》中，郭鑫年和羅維就像這樣的創(chuàng)業(yè)者。郭鑫年的形象符合外界對(duì)碼農(nóng)的一切想象，格子襯衫單肩包，堅(jiān)信自己能改變世界。但面臨投資人對(duì)產(chǎn)品的詰問(wèn)時(shí)，卻常常語(yǔ)塞。羅維叫囂著“去創(chuàng)業(yè)”開了家互聯(lián)網(wǎng)公司，結(jié)果“傳銷大會(huì)”結(jié)束后不久，公司就倒閉了，徒留一地雞毛。
天天把“喬布斯”掛在嘴邊的郭鑫年是個(gè)geek，做事也如喬布斯一般偏執(zhí)、狂躁，目空一切。“實(shí)際上不是這樣的，創(chuàng)業(yè)者首先是一個(gè)生意人，他必須懂商業(yè)，情商也要高，除非特別天才。你看現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)大佬，有哪個(gè)是怪咖？”在某知名企業(yè)擔(dān)任產(chǎn)品專家的劉飛說(shuō)。
中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，在七八年前移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起時(shí)，已是巨頭林立。巨頭們虎視眈眈，瞄準(zhǔn)一切可能對(duì)自己造成威脅的新產(chǎn)品。在這種環(huán)境下，別說(shuō)性格怪癖的geek了，純粹的理想主義者都很難生存。用技術(shù)開拓市場(chǎng)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，用創(chuàng)意吸引用戶的空間也在壓縮，在大佬們的資本游戲里，哪還有喬布斯們的容身之地？
所以，當(dāng)劇中郭鑫年多次不顧風(fēng)險(xiǎn)、一意孤行時(shí)，就會(huì)形成一種時(shí)代錯(cuò)位。為了樹立郭鑫年喬布斯般的形象，劇中還把郭鑫年描寫得極為堅(jiān)定，且絕對(duì)正確。每次與合作伙伴有不同意見時(shí)，他都眾人皆醉我獨(dú)醒。這又不符合現(xiàn)實(shí)情境，“創(chuàng)業(yè)者其實(shí)大部分時(shí)候都在焦慮和迷茫。因?yàn)槟悴恢垃F(xiàn)在的方向是不是對(duì)的，點(diǎn)子是不是好的。”劉飛說(shuō)。
劉飛舉了兩個(gè)現(xiàn)實(shí)中的例子。馬化騰在QQ積累到幾千萬(wàn)用戶時(shí)，還找不到盈利模式，差點(diǎn)賣掉騰訊。程維最開始做滴滴出行時(shí)，找出租車公司合作，40多天找不到一家愿意合作的。懷疑自我到快要放棄時(shí)，終于在昌平找到一家只有70輛車的小公司。
郭鑫年每次拍腦袋想出來(lái)的點(diǎn)子也很厲害。開車時(shí)打電話不小心撞了人，馬上想到“價(jià)值一百億”的語(yǔ)音功能；被對(duì)手抄襲后心下不平，馬上又想出一個(gè)在劇中很厲害的群聊功能。最終的產(chǎn)品功能和點(diǎn)子也沒(méi)什么差別。但在現(xiàn)實(shí)生活中，很多點(diǎn)子一開始解決的都是偽需求，或者考慮不夠全面，需要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次打磨，更改數(shù)版才能最終落地。
“比如餓了么最開始就只是送校園外賣，菜單都是自己抄的，他們不可能一開始就把物流體系考慮進(jìn)來(lái)。滴滴最開始也只是叫出租車的工具，后來(lái)才摸索出了共享經(jīng)濟(jì)的模式。”劉飛說(shuō)。
在《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》中，不僅郭鑫年的形象符合外界的刻板印象，其他角色也是如此。那藍(lán)是光鮮靚麗的美女投資人，鳳凰女溫迪心機(jī)深重，現(xiàn)實(shí)而又勢(shì)利。富二代金城不學(xué)無(wú)術(shù)，又壞又蠢。影射馬化騰的李奔騰則是霸道總裁本人，氣場(chǎng)強(qiáng)大。人物越標(biāo)簽化，彼此的碰撞越激烈。
激烈的劇情和鮮明的人設(shè)確實(shí)會(huì)增強(qiáng)故事的戲劇性，但也因此招來(lái)了劇情懸浮、狗血的罵名。真實(shí)性和戲劇性是否真的無(wú)法兩全？哪種程度的真實(shí)才是觀眾所需要的真實(shí)？這恐怕是每個(gè)創(chuàng)作者在創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材時(shí)都會(huì)遇到的問(wèn)題。
搖擺的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)劇
增強(qiáng)真實(shí)感的一個(gè)通用方法是，用大量生活化的細(xì)節(jié)填充故事，營(yíng)造出現(xiàn)實(shí)的氛圍。很多拍家庭題材的電影導(dǎo)演都精于此道，比如李安的《飲食男女》，是枝裕和的《如父如子》，都有不少戲劇化的轉(zhuǎn)折，但感情是真實(shí)的，細(xì)節(jié)也煙火味十足。
同樣，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)劇想寫實(shí)，也需要大量的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，比如對(duì)產(chǎn)品設(shè)計(jì)、研發(fā)過(guò)程的細(xì)膩描繪。研發(fā)過(guò)程技術(shù)門檻太高，拍出來(lái)觀眾不一定看得懂，但產(chǎn)品設(shè)計(jì)的過(guò)程并不難拍。
日劇《Rich Man，Poor Woman》中，小栗旬飾演的日向徹也是個(gè)喬布斯般的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，天才而自負(fù)。這是一部愛情偶像劇，涉及產(chǎn)品的部分卻比《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》細(xì)致得多。從提出需求到分析論證、用戶調(diào)研、可用性測(cè)試再到最終的版本發(fā)布，日向徹幾次改變觀念，調(diào)整需求，才做出讓用戶滿意的產(chǎn)品。《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》在從點(diǎn)子到最終落地的部分，卻是缺失的。
當(dāng)然，《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》不接地氣，最直接的原因還是它“魔幻”的時(shí)代背景。小說(shuō)的背景設(shè)定原本在2011年左右，但電視劇卻淡化了具體年份。劇中的世界沒(méi)有微信，一個(gè)群聊功能都能讓人驚嘆不已，人們卻用著新款美圖手機(jī)，win10系統(tǒng)，讓人困惑。面對(duì)觀眾的大量質(zhì)疑，導(dǎo)演安建專門注冊(cè)了微博，表示這是“寫實(shí)不記錄”的手法，重點(diǎn)在于理想主義。
“不記錄”自然有其客觀因素。“現(xiàn)實(shí)中還是有很多傳奇的故事。比如說(shuō)這一代的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們，他們當(dāng)年其實(shí)都是熟人，都是理想主義者，到后面才慢慢地走上了不同的道路。但現(xiàn)在這些人都還在，公司也仍在運(yùn)營(yíng)，所以很多東西可能不太好講。”劉飛說(shuō)。
另一方面，如果把年份精確地定位在2011年，也會(huì)影響到廣告植入。“如果不模糊年代，很多現(xiàn)在的產(chǎn)品植入進(jìn)去就會(huì)穿幫，大家就更會(huì)吐槽了。”黃何說(shuō)。
對(duì)于這些讓不少觀眾出戲的細(xì)節(jié)，黃何認(rèn)為無(wú)需太在意，因?yàn)檫@本質(zhì)上是一部偶像劇，“其實(shí)也只有我們互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者才會(huì)特別在意這些。《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》在愛情故事之外，能激發(fā)大家創(chuàng)業(yè)的熱情就已經(jīng)夠了。”
問(wèn)題是，當(dāng)行業(yè)劇失去了專業(yè)性，也就無(wú)法稱之為行業(yè)劇了。《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》以互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)劇為名，行愛情偶像劇之實(shí)，也許并不是因?yàn)橹鲃?chuàng)不了解互聯(lián)網(wǎng)，而是權(quán)衡之下主動(dòng)做出的選擇。
楊天桓在兩年前拍《中國(guó)散伙人》時(shí)對(duì)標(biāo)的作品是美劇《硅谷》。做市場(chǎng)調(diào)研時(shí)，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)看過(guò)《硅谷》的人數(shù)只有八百萬(wàn)。和《硅谷》一樣充斥著行業(yè)梗的《中國(guó)散伙人》播出后，成績(jī)也并不理想，這還是以情景喜劇的方式講互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。如果是正劇，恐怕更不受歡迎。“行業(yè)劇不像愛情、科幻這些類型，它屬于專門的門類，受眾面本來(lái)就沒(méi)有那么廣。你指望它叫好又叫座是不太可能的。”楊天桓說(shuō)。
劉飛則對(duì)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)劇抱著樂(lè)觀的態(tài)度，“這是一個(gè)新的題材，做成這樣也情有可原。”他認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》之所以“懸浮”是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，“片方也不確定完全還原行業(yè)大眾是否會(huì)喜歡，再加之調(diào)研和核實(shí)的成本也高，就用了流量明星，夸大了戲劇沖突。但隨著大眾審美的提高，這類劇的質(zhì)量會(huì)漸漸上去的。”
明星和狗血?jiǎng)∏榇_實(shí)為《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》帶來(lái)了很多熱度。這部劇播出后，最受關(guān)注的自然是楊穎的演技，第二波熱度高峰則是演到郭鑫年“撲錯(cuò)了人”，說(shuō)出“我愛上了你的身體和另一個(gè)女人的聲音”這句經(jīng)典臺(tái)詞的時(shí)候。
這段劇情播出后的第二天，黃何的魔晶App下載量就飆升到了社交榜第二，迎來(lái)歷史高峰。提到這段瓊瑤般的劇情時(shí)，黃何也忍不住大笑，“國(guó)產(chǎn)劇不都是這樣的嗎，不管是律政劇、醫(yī)療劇還是警匪劇，最終都是一個(gè)愛情故事，這也是中國(guó)的一大特色。”
因?yàn)槟Ьpp的崛起，黃何最近很忙，忙到?jīng)]時(shí)間看《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》。他決定過(guò)幾天再慢慢補(bǔ)劇，開二倍速迅速刷完。至于劇中郭鑫年的原型郭秉鑫，則至今不愿提及TalkBox被騰訊打敗的經(jīng)歷，對(duì)這部劇自然也興趣寥寥。不管怎樣，審美都是有距離的，當(dāng)一個(gè)人看到以自己為原型創(chuàng)作的故事，尤其是經(jīng)過(guò)大幅改編的失敗故事，個(gè)中滋味如何，也只有自己能體會(huì)了。
【來(lái)源：娛樂(lè)資本論 作者：王雅莉】
