李安，著名導(dǎo)演、編劇、制作人。1995 年，李安憑借英文電影《理智與情感》，獲得奧斯卡金像獎(jiǎng) 7 項(xiàng)提名，正式進(jìn)入了好萊塢 A 級(jí)導(dǎo)演行列。近日，他的新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》即將上映。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：文茜大姐大（sisy-world），摘選自文茜的名人對(duì)談系列叢書(shū)《我害怕成功》。虎嗅獲授權(quán)發(fā)表。

◇ 文茜：中國(guó)男人通常不談自己的脆弱，但你卻認(rèn)為很多脆弱時(shí)刻讓你找到了力量，為什么「脆弱」對(duì)你而言那么重要？

◆ 李安：大家看到的都是我風(fēng)光的一面，我自己也愿意展現(xiàn)這樣的一面。不光是我自己好面子，我覺(jué)得這能鼓勵(lì)大家，也能給予社會(huì)正面能量。事實(shí)上，我經(jīng)過(guò)很多失敗，脆弱是我的本質(zhì)，但不知道為什么，通過(guò)戲劇的方式，脆弱反而成了我的強(qiáng)項(xiàng)。

▲ 在戲劇中，脆弱反而能吸引人｜《推手》

我因?yàn)樽约捍嗳酰院苣芡閯e人的脆弱。而戲劇是檢驗(yàn)人性的藝術(shù)，強(qiáng)的東西不太容易動(dòng)人，你脆弱時(shí)，大家就會(huì)替你著急，幫你演戲，這時(shí)才是最動(dòng)人的。

我常跟演員說(shuō)：「如果你表現(xiàn)得這么多，根本就不需要?jiǎng)e人同情了。你的作用是讓別人幫你著急，幫你演戲，因?yàn)槟阍僭趺囱荩矝](méi)有觀眾的腦筋演得好。」

同樣，我想我很受大家喜歡，可能跟我的樣子不是很強(qiáng)硬有很大的關(guān)系。我小時(shí)候非常瘦弱，碰到什么事都要哭，一年級(jí)時(shí)每天至少要哭一次，是個(gè)很沒(méi)用的人。如果看了悲劇，我會(huì)哭到整個(gè)戲院都在笑：「你看，那個(gè)小朋友哭得好好玩。」而我還是停不住抽泣。

▲ 越脆弱，越能得到觀眾的共鳴｜《少年派的奇幻漂流》

成長(zhǎng)期時(shí)我個(gè)子特別小，初一 1.3 米多，高中才過(guò)了 1.6 米。到了高中更糟糕，雖然我父親是校長(zhǎng)，但我還是很膽小，書(shū)也念得不是很好，從來(lái)不敢反抗。

也不知道為什么，40 多歲時(shí)我竟拍了一些別人不敢拍的東西，就是因?yàn)橄矚g。電影有兩件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很奇怪，第一，電影對(duì)我來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，像我在電影學(xué)校時(shí)，不太會(huì)講英文，但不知道為什么我一做電影，大家都會(huì)聽(tīng)我的話(huà)。

畢業(yè)以后，有一部臺(tái)視電視劇愿意讓我去打燈，而不管我是打燈、打雜，從早上開(kāi)始到下午，我就會(huì)變成導(dǎo)演，每個(gè)人都聽(tīng)我的。

▲ 做自己喜歡的事情會(huì)事半功倍｜《臥虎藏龍》

第二，我的職業(yè)很奇怪，大家每天都會(huì)主動(dòng)來(lái)問(wèn)我：「你要什么？」我的脾氣很好，一直認(rèn)真地做自己的事，不太罵人，因?yàn)榇蠹叶计疵亟o我我想要的東西。

我遇到過(guò)很多感人的故事，甚至有 5 代、20 年不講話(huà)的家庭聚合起來(lái)一起幫我。這種事情一再地發(fā)生，無(wú)形中我就做出一些讓大家覺(jué)得很不可思議的成績(jī)。

其實(shí)在拍《理智與情感》那部電影時(shí)，我連一個(gè)英文句子都講不完整，但手上卻有英國(guó)最好的文學(xué)作品、演員，包括皇家莎士比亞劇團(tuán)、劍橋、牛津畢業(yè)的最頂尖人才。

平常我都不可能跟他們講上話(huà)，我也因此能更注意他們的表情，最終把這部片子拍出來(lái)，還成功提名了 7 項(xiàng)奧斯卡。這樣的事情一直發(fā)生，我常常拍完以后，有一種「不可承受之重」的感覺(jué)，但后來(lái)我也認(rèn)命了，覺(jué)得你們喜歡就喜歡吧。

▲ 能夠駕馭許多頂尖人才的導(dǎo)演，也都非同一般｜《理智與情感》

◇ 文茜：這句話(huà)聽(tīng)上去感覺(jué)有些驕傲？（笑）

◆ 李安：因?yàn)樘t虛看起來(lái)會(huì)有些虛偽。不過(guò)，謙虛是我的本性，不是我做出來(lái)的，有時(shí)我要體面，是因?yàn)橄霝榕_(tái)灣、亞洲人爭(zhēng)面子。其實(shí)我的本性跟媽媽很像，脆弱并且依賴(lài)人，這也是很多臺(tái)灣人的個(gè)性，不少臺(tái)灣人從小到大都在輸?shù)沫h(huán)境、害怕的狀況下長(zhǎng)大，因此都很脆弱。

我也有做作的地方，有些你們覺(jué)得我還不錯(cuò)的地方，其實(shí)是我裝出來(lái)的，因?yàn)榘凑瘴业谋拘裕蚁矚g躲起來(lái)。之前我都處在恐懼的環(huán)境中，可是后來(lái)，我必須學(xué)我很怕的東西，不然好像就不夠真誠(chéng)，那是一種反求諸己，必須要真誠(chéng)面對(duì)自己害怕的事情。一直拍到我的第九部片子《斷背山》，我才覺(jué)得其實(shí)我還蠻不錯(cuò)，挺會(huì)拍片的。

▲ 《斷背山》讓李安開(kāi)始肯定自己的導(dǎo)演能力｜《斷背山》

◇ 文茜：在美國(guó)時(shí)，你告訴我，當(dāng)你拍西方電影時(shí)，相對(duì)比較堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槟憧梢韵瘛甘中g(shù)刀」一樣面對(duì)西方的題材，處理時(shí)不會(huì)有很多個(gè)人投射。

可是每一次回到東方，拍東方的議題，你就會(huì)開(kāi)始導(dǎo)入很多個(gè)人的情緒，包括《色·戒》《臥虎藏龍》，甚至《少年派的奇幻漂流》，雖然它是印度的故事。

我一直很好奇，你能在西方、東方間來(lái)來(lái)回回，在不同的題材里不停地轉(zhuǎn)換自己，為什么只有東方的題材使你脆弱？

▲ 越貼近自己的生活，便越讓人無(wú)法防備｜《喜宴》

◆ 李安：就像小孩和父母的關(guān)系四五歲就決定了，因?yàn)槟愠錾鷷r(shí)是脆弱的，完全需要父母，力量的交流只有單方向，所以很多事情就會(huì)變得根深蒂固。你從成長(zhǎng)環(huán)境獲得的經(jīng)驗(yàn)，不管是好是壞，都會(huì)深深影響你，你沒(méi)辦法選擇，也沒(méi)辦法抗衡，這也是我們最脆弱的一點(diǎn)。

我在還是學(xué)生時(shí)看英格瑪·伯格曼的電影，到后來(lái)見(jiàn)到他時(shí)，他叫我做什么，我就會(huì)去做，好像自己就該如此。當(dāng)你有所成長(zhǎng)后開(kāi)始拍片，可能會(huì)對(duì)一些人不服氣，但當(dāng)你還很弱小時(shí)，吸收進(jìn)來(lái)的東西是沒(méi)辦法改變的，那是你先天的一部分。

家鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣，就像我沒(méi)辦法解釋我為什么怕爸爸，等到我比他還要強(qiáng)壯，還有名時(shí)，我不但怕他，還怕傷到他的感情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果要把家鄉(xiāng)作為藝術(shù)呈現(xiàn)，對(duì)其進(jìn)行和戲劇化，實(shí)在是太難了。

▲ 在《色·戒》的拍攝過(guò)程中，李安的情緒起伏不定｜《色·戒》

◇ 文茜：像你說(shuō)的，你從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大，很愛(ài)哭，覺(jué)得一直都在輸。通常這樣的孩子到了美國(guó)，會(huì)感覺(jué)輸?shù)酶鼜氐琢瞬攀牵驗(yàn)榕_(tái)灣到底不是一個(gè)完全歧視你的地方。可是你到美國(guó)學(xué)電影，是怎樣在一個(gè)讓你更脆弱的地方，慢慢找到了自己？

◆ 李安：自信來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，一個(gè)是天生的，這個(gè)我比較少；另一個(gè)是外來(lái)給的肯定，當(dāng)大家給你的肯定多了，你自然就會(huì)產(chǎn)生「自己也不錯(cuò)」的自信心。像當(dāng)總統(tǒng)，一開(kāi)始可能很害怕，但閱兵幾次以后，樣子就出來(lái)了。做導(dǎo)演也一樣，剛開(kāi)始不敢講話(huà)，后來(lái)也不知道為什么，自信就會(huì)漸漸體現(xiàn)出來(lái)。

我剛到美國(guó)時(shí)當(dāng)然很害怕，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通。我們從小就看美國(guó)電影，雖然電影里很多都是假的，但我們不知道，就很崇拜他們。所以我到了美國(guó)，一看到白人是既興奮、又新鮮，好像走進(jìn)布景一樣。

▲ 拍攝《理智與情感》的斗智斗勇，也給了李安自信

記得有一次放學(xué)，我看美國(guó)人打美式足球，男的又壯，跑得又快，女的又漂亮，褲子穿得又短，感覺(jué)他們又聰明又漂亮，就覺(jué)得很自卑。

學(xué)戲劇時(shí)，語(yǔ)言很重要，要不斷溝通，而且都是涉及文化的東西。前兩年我都是半猜半聽(tīng)，吸收非常有限，不過(guò)這也導(dǎo)致后來(lái)我的視覺(jué)能力變得比較強(qiáng)。

而我又很會(huì)猜外國(guó)人的想法，英國(guó)人、德國(guó)人、黑人、白人怎么想，全能猜中。有人說(shuō)我各種電影都可以拍，其實(shí)就跟我很會(huì)猜有關(guān)。我擅長(zhǎng)觀察、猜測(cè)、揣摩、旁敲側(cè)擊，這都是那段時(shí)間的訓(xùn)練帶來(lái)的。

▲ 李安的揣度能力使他能輕易駕馭各色影片｜《與魔鬼共騎》

◇ 文茜：你在 40 多歲之前沒(méi)有那么多機(jī)遇，很多跟你類(lèi)似的人雖然也有謙虛的一面，可是如果長(zhǎng)久沒(méi)有機(jī)會(huì)，往往會(huì)覺(jué)得時(shí)代對(duì)不起他、政府對(duì)不起他，自己懷才不遇，只剩下憤世嫉俗的情感。為什么你那時(shí)沒(méi)有變得和他們一樣？

◆ 李安：我沒(méi)有恨別人的能力，也不會(huì)真的生氣超過(guò)兩個(gè)月。我不知道這是我的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，以前我曾被女朋友甩過(guò)，在當(dāng)兵的最后一個(gè)月收到分手信。有兩個(gè)月我真得很生氣，但過(guò)了兩個(gè)月，我就覺(jué)得她很可憐，一個(gè)人在外面就算發(fā)生了什么事也不知道應(yīng)該怎么辦。

我覺(jué)得如果不愛(ài)或不原諒別人，都不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，生氣只是別人要做的事跟我們相撞，不應(yīng)該上升到有恨意。擁有仇恨時(shí)受最大傷害的其實(shí)是自己，不是所恨的人，所以生氣就可以了，不必做很激烈的舉動(dòng)。而我也做到了「君子報(bào)仇，三年不晚」，很多仇我都報(bào)到了，還都不是我自己主動(dòng)報(bào)的。

【來(lái)源：虎嗅網(wǎng)     作者：文茜大姐大】