十多年前一個悶熱的夏夜，雷軍坐在友誼宮噴泉旁邊，對綽號“老榕”的好友王峻濤動情的說，“我有個計劃，要做中國的亞馬遜”。五年后，他沒能實現諾言，卻成功的把自己的卓越網賣給了誓言打敗的對手。

差不多同時，馬云賤賣了初戀“中國黃頁”，拿著僅有的10萬元去了北京剛成立的國際電子商務中心，為不諳互聯網的政府機構打理線上平臺，直到兩年后與十八羅漢重返杭州，用50萬元創立阿里巴巴。

在深圳的潤迅公司，不滿足于1100元工資和免費午餐的馬化騰用業余時間開發了股霸卡，成功賺到人生第一桶金，與同學張志東聯手創建騰訊，為17年后的世界貢獻了一家5000億市值的巨無霸。

那是一段興奮與不安中裹挾著青春與夢想的光輝歲月。

整個中國有如一部上了發條的機器，從城鎮到鄉野升騰著無法抑制的創業激情，大街小巷游蕩著身無分文卻可能在下一秒成為傳奇的人。中關村創業大街上每天都有好幾場講座，車庫咖啡資格最老的員工之一王琛至今還記得有位70多歲的老人，步履蹣跚的登上午間講壇，力不從心的分享著自己的人生經驗。

每當馬云、雷軍這樣的大佬光臨，各色人等就從大街兩旁蜂擁而出，有如當年劉邦和項羽圍觀秦始皇出巡，在興奮和代入中腦補著自己的財富故事。

那時的人們習慣相互激勵，而不是腹黑算計，假如某個創業者在膠囊旅館里賴到日上三竿，馬上會收到勵志的短信：“夢想叫你起床了！”

互聯網尤如一個沒有穹頂的叢林，快速進化出完整的生態鏈，失敗者的殘軀歸于塵土，滋養著新一輩的白日夢想家，野蠻殘酷而又生機盎然。

直到有一天，互聯網不再是風云際會、大澤龍蛇的江湖。

去年2月，車庫為第一臺咖啡機辦了個退役儀式，六年如一日的告老還鄉也送走了那段奔流激蕩、熱血沸騰的如火年華。

如今的創業圈不再是奇跡工廠了，叢林之中大樹參天，枝葉蔽日，讓人想起艾米莉·狄更生的小詩：“假如我沒有見過太陽，我也許會忍受黑暗；可如今，太陽把我的寂寞，照耀得更加荒涼”。這是個自動站隊，資本為王的世界，34歲的茅侃侃終于發現不能“像戀愛那樣去工作”，也不能像孫行者逍遙在“西天取經的路上。”

村上春樹寫道：世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無法向人解釋，它永遠一成不變，如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底。

移動互聯網時代的創業圈只剩下兩類人：

一類是華麗登場的00后CEO，前有讓雷軍“壓力山大”，把駱軼航“惡心壞了”的17歲少年，后有要把“馬云和馬化騰扔進攪拌機”的天才少女。

但真正的機會屬于從互聯網黃埔軍校走出來的那批人，他們在一個成功的團隊里經受了各種人生歷練，應付過咆哮老板、挖坑同事；罵過友商，哄過客戶；吃過泡面，見過糖衣炮彈；喜歡金庸，熟悉蒼井空。

他們已經有一個開掛的人生，開了上帝視角，有錢、有工具、有資源、有人脈，有殺氣更重的方法論，經歷過成功，也懂得挫敗。

最重要的，他們不是從零開始。

曾經，創業的樂趣很純粹，就像《星際迷航》中的航海家六號，遨游宇宙，不斷進化，變成無敵的“威者”，去體會生命的意義。

但今天的世界厭倦了在車庫里鼓搗驚世發明，也不流行在咖啡館里寫出改變人類的代碼。流量和金錢正在改變游戲規則。

野生創業者正遭到雙重圍剿，包圍圈的第一層是抱團的前橙會、南極圈、百老匯、畢浪、離易、東京不熱、打外圍的是偏愛前BAT員工的大佬以及朱嘯虎那樣討厭六零后的投資人，幾乎一上來就是第五次圍剿。

以前創業者操心的是從0到100的問題，靠自虐提著一口真氣，“只要你弄不死我，我就贏了”，但推高深圳和杭州房價的那批人，玩的是如何從10萬到100萬。

付不起沉沒成本的野生玩家，失敗已經注定。

現實是萬眾創新一變而為巨頭的內部孵化，不管這些創業者是來自早期的新浪、網易、盛大、搜狐或360，還是現在的騰訊、阿里和百度。

截止到去年，企鵝單飛俱樂部里出現了多達2萬人的創業者和1000多個項目，前橙會統計的阿里血統公司也有近千家，可謂名符其實的互聯網黃埔，但即使在這個小圈子里也充滿了隱秘的階層分化。阿里員工突破14萬，15部金庸小說早就不夠用了，充滿個人色彩的花名讓位于更能顯示身分的工號。

前支付寶員工、有贊創始人白鴉就“精辟論斷”，“工號2萬以后的校友，麻煩離職創業的時候別沒事老帶上阿里，因為你既不懂也不配談‘價值觀’”。

在鄙視鏈的背后，互聯網黃埔學生軍可以分為三種：

毛大慶概括了最常見的類型。

“我們干的事都跟原來最熟悉的領域有關系。創業還是要用知識。我覺得我們的優勢也在于原來的經驗積累，你完全從事一個毫無關系的事，我覺得非常奇怪。”這些人迅速找到了老東家所不能覆蓋的盲點或細分市場，就希望能夠獨當一面。

13年前27歲的李治國準備離開阿里創建口碑，馬云的回答是你太年輕了，李治國知道大公司總是先把第一塊蛋糕吃到嘴里，再找第二個，第三個，但每天都被夢想叫醒的他不想再等。幸好老上司也是阿里第一夫人的張瑛拿出了200萬資助。

老成持重的吳志祥則給馬云寫了一份冗長的條陳，建議關注B2B市場，馬云意味深長的留中不發，這已經很給面子了，有人給任正非寫萬言書，他的反應可是“此人如有精神病，建議送醫”。結果，同樣不愿等的吳志祥創辦了同程網。

這些老掉牙的故事證明了一點，馬云不在乎自家班底里的功名之士們將手里的資源變現，但必須在阿里認為合適的時機，如果他們愿意等待，李治國或許早就名正言順執掌新口碑，吳志祥也坐上飛豬的頭把交椅了。

但馬云不能明說，甚至不能稍假詞色，以免那些年紀輕輕、精力充沛的元老功臣把創業項目賣給阿里變成一種商業模式，引發惡性循環。

馬云就差學著《滿城盡帶黃金甲》的周潤發那樣告誡周杰倫：“朕不給，你不能搶”！這個死結如今仍然未解，4年后的李治國再度離開，吳志祥們則一去不回頭。

另一類人玩的是以彼之道還施彼身，以痛扁老東家為樂。

如今大牌互聯網公司的產品和業務越來越多，對外投資更是連年猛增，去年騰訊高達113筆，阿里和百度分別也有45筆和39筆，在這個用金錢和流量筑起壁壘的戰場上，科班出身的黃埔學生軍最受歡迎，創投圈正變成一種精密的沙龍政治，門當戶對且極為高效的進行著利益交換，但并不是所有人都熱衷此道。

那些在成功體系中混到一定資歷，有資格另起爐灶的人，都面臨艱難的選擇，是繼續做被體系寵溺的張小龍，還是被野生放養的程維或王興。

馬云早年說過：“我們是長江里的鱷魚，eBay是大海里的鯊魚，反正我也不出去，你要到長江里來跟我打，你肯定是打不過我的。”

但他低估了卵翼下生長出來的小鱷魚，蘑菇街的陳琪就用“從馬云那里學來的戰術，分析淘寶的戰略”，把舊主當成仇敵，揮刀孿割的，他算一個。甚至當阿里開價2億試圖招安時，他仍然傲嬌的拒絕了。

這很像職業球員，轉會后再打老東家都分外賣力，特里就說過：“當你再遇到老東家，你會想要證明他們是傻逼，而他們想要證明你是傻逼”。

商場如戰場，歷來如此。

1930年11月的江西龍岡，林彪用一場伏擊贏得了第一次反圍剿的關鍵勝利，蔣校長唯有苦笑：黃埔四期的搗蛋鬼最多！

因為那一期的黃埔實在就是紅軍高級將領的特訓班，除林彪外，尚有劉志丹、曾中生、段德昌、伍中豪、李天柱、張宗遜、蕭克、郭化若、倪志亮等20多人。

他們的共同嗜好是打校長都特來勁。

比較特殊的一種情況是負擔者綜合癥。

馬云希望中國500強里有200位CEO是阿里人，他不是口是心非，阿里高管大都要經過湖畔大學的洗腦強化，但在逼出心理極限這點上，并不總是成功。

喬布斯有個說法：A級人才不怕挑戰，你甚至可以不用考慮對方的自尊心。這話在中國很有市場，但工作能力和抗壓能力從來都是兩回事。

最早發現這點的居然是脾氣暴躁的周鴻祎，他說過：“很多人你罵他罵得狠，只會把他給罵蔫了，還有的人你挑戰太厲害了，他就恨上你了。真的！”

這在心理學上有個說法，叫做“負擔者綜合癥”。

簡單來說，就是一些人在一個成功團隊中被老板罵到懷疑人生，扭曲了潛意識的自我認知，將自己視為濫竽充數的存在，無法完成內化，從而成了心理上的旁觀者。

傳統的中國文化從不為這種情緒提供宣泄方式。

相當一部分人默認這是老板的天賦權力，迷信“趙孟能貴之，趙孟亦能賤之”，鼓勵你知恥而后勇，甚至唾面自干，希望榮辱沉浮，磨平棱角，阿世取容。

另一些人意識到這種心理絕癥，是可以通過擊敗老東家無藥自愈的。

就像宮斗中笑到最后的甄嬛，以及《虎嘯龍吟》里被壓縮后反彈的司馬懿。

當年曹操的萬世基業沒有被自命正統的蜀漢推倒，也沒有被地方豪強孫吳掀翻，反倒是老謀深算的司馬懿擺布了城狐社鼠的曹氏子孫。

很多人看電影喜歡反轉的大結局，因為里面總有不起眼的小人物成了BOSS，有機會對原來的老大說一句：“汝妻女，吾養之。”

永遠不要低估創業雄心，當年美蘇都拿原子彈嚇唬中國，老人家只是氣定神閑、從容不迫：你打你的原子彈，我打我的手榴彈，跟著你，最后打敗你。

來源|微信公眾號：二說